traveller2: (Default)
Почти всю свою сознательную жизнь до отъезда в Америку я прожил в Москве. Последние 10 лет в квартире на 12 этаже 15-этажной башни, из бело-серых бетонных блоков, из окон которой открывался изумительный вид на парк Сокольники.



Перед парком, прямо под окнами, была огромная автобусная станция, конечная остановка двадцати или тридцати маршрутов. Жизнь там не затихала ни на минуту. С 5 утра и до часу ночи шум заводящихся двигателей смешивался со скрежетом дверей, громкой связью типа "Двенадцатый, сдай назад от зада одиннадцатого", или "Седьмой, седьмой, на выход", или водительские байки, перемежавшиеся громким здоровым смехом. Машины, ехавшие по улице, с высоты 12 этажа казались маленькими жуками что-то гундосившими по-своему, легко и непрерывно. В квартире под нами девочка играла скрипичные гаммы. Я привык ко всему этому и мне нравилось шевеление жизни внизу и встречный людской поток по дороге к метро. А метро … какое это было развлечение! В час пик я не ездил почти никогда. Всегда садился в уголке. Иногда доставал листок бумаги и делал вычисления (блого ехать было около часа), либо смотрел на людей напротив, стараясь разгадать их жизнь: чем они занимаются, какая у них семья, удачный ли был день (ночь); в общем, составлял в голове целый сценарий. Вот мальчишка уткнулся в книгу и загадочно улыбается. Наверное, читает научную фантастику. A вот старушка, что-то про себя бормочет и вяжет свитер. Наверное, внукам … В этом гигантском муравейнике всегда что-то происходило, ежедневно, ежевечерне, что вызывало волны, вовлекавшие в свое движение массы людей. Нашумевший спектакль на Таганке, и все уже рвутся туда, рвутся на Таганку, чтобы не отстать от других. В Пушкинском выставка импрессионистов из Лувра - все в Пушкинский, даешь импрессионистов. Вот вышел новый роман в Новом мире", ну, скажем, "Альтист Данилов" , и шу-шу-шу из уст в уста, как же не прочитать, если все говорят … Такая бесконечная тусовка людей, сцепленных одной цепью.

Все это в одночасье оборвалось, когда я приехал в Америку. Здесь нормальные, работающие семейные люди селятся в пригородах, оставляя центральные части городов одинокой богеме, яппи, пенсионерам, безработным на пособии и нелегальным иммигрантам. Что такое американский пригород? В первом приближении это что-то вроде подмосковных Снегирей или Николиной горы, только растянулись они на многие километры и разлились по всей стране от Тихоокеанского побережья до Атлантического.





Выйдешь погулять на улицу - редко встретится прохожий. "Привет, какое замечательное лето, - Добрый вечер, действительно, хороши в этом году флоксы, - До свидания! - Приятной прогулки! " Летом только стрекот цикад, а зимой тишина такая, что в ушах звенит по ночам. Если вдруг обнаружил, что забыл купить хлеба, то в булочную на углу в тапочках не сбегаешь. Где она, булочная? В ближайшем шоппинг-моле, семь минут на машине. На работу на машине, на концерт на машине, бывают недели, когда кроме домашних и сотрудников вообще никого в поле зрения не попадается.

В общем, первые несколько лет чувствовал я себя некомфортно, многое меня раздражало безмерно. А потом вдруг произошел какой-то переворот сознания, как будто картинку перевернули с ног на голову. Это еще не было осознанным ощущением, скорее нечто туманное и бессловесное в голове: "А если посмотреть-если посмотреть-если посмотреть с другой стороны?"

Зато не надо зимой и в слякоть стоять на остановке в ожидании автобуса. И никто тебя не пихает и не кашляет в лицо. Покупки можно делать раз в неделю, по субботам, какая экономия времени! Да, свежий хлеб будет только по субботам, но ведь есть много хлеба все равно вредно. И так ли важно, что за углом нет аптеки и других учреждений, если все дела можно сделать либо по почте либо на интернете. А тишина и одинокие прогулки на природе способствуют размышлениям и успешной работе. До тусовок я все равно не охотник, а если пару раз в год захочется в театр или на концерт, так и быть, съезжу на машине.

Теперь, когда прилетаю в Нью-Йорк, выхожу на улицу на юге Манхэттена, и меня со всех сторон обтекает толпа, максимум через полчаса у меня начинается головокружение, а ночью, лица, выхваченные из этой толпы, пляшут в голове зловещий танец, не давая заснуть и доводя меня до озверения. Когда еду в Европу, беру с собой запас ушных затычек, без них в Европе уже не выживу. Пару лет назад, когда мы провели полгода в Парижском университете (кажется, одиннадцатом, там их не счесть), уговорил Риту снять дом в Сакле, тихом городке в получасе (на электричке) от Нотр Дам и Латинского квартала. Люди там приветливые, улыбаются, всюду цветочки, никакой толчеи, а в Париже того и гляди, то пошлют на х…, то толкнут в бок лучезарные гости с другой стороны Средиземного моря, коих там (в Париже) легион. Нет, конечно, иногда мы в центр Парижа выбирались, по выходным в музеи, долгими летними вечерами в ресторан или в гости к друзьям. Но только после спецподготовки, тщательно избегая людских потоков. А так, все больше по маленьким городкам, где бег времени почти застыл, а прошлое и сегодняшний день слились воедино.

В общем, превратился я из жителя мегаполиса в деревенщину. Такая у меня теперь психология. Теперь мне *такая* жизнь нравится. Не знаю, стоит ли по этому поводу беспокоиться. Иногда я успокаиваю себя тем, что именно за такого типа цивилизацией будущее…




На картине работы Семена Каплана Сокольники моего времени. Это, конечно, не фотография, а образ, пропущенный через его глаза и душу. Справа маленькая церквушка. Если идти от метро к главному входу в парк, она находится слева. За ней многоэтажный коричневатый дом с антеннами сталинской постройки. На первом этаже там была аптека, куда я бегал за лекарствами. Там же стояла овощная палатка. 'Моя" башня за этим домом, примерно в 300 метрах, и на картине не видна. Когда-то она казалась шикарной. Теперь ее затмили новые постройки. Вместо стеклянной двери в моем подъезде теперь железная, с вырванным с мясом домофоном. Все изменилось. Появилась гостиница Холидей Инн, точно такая же как у меня на кампусе, ну и много еще чего ... Не знаю, сохранилось ли в парке колесо обозрения ...

Profile

traveller2: (Default)
traveller2

January 2017

S M T W T F S
1 2 3456 7
8910111213 14
15 1617181920 21
22232425262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 24th, 2017 05:00 am
Powered by Dreamwidth Studios