traveller2: (Default)
Последние четыре дня выпали из времени. Слились в черный комок под горлом и вакуумную пустоту в животе. Но я принял решение переплавить свою тоску в любовь к жизни, zest for life. Он бы это одобрил.

Папа любил жизнь. Он засматривался на молодых медсестричек, подолгу болтал с продавщицами в магазинах и официантками в ресторанах на своем ужасном но бойком английском, учился до последнего дня. В его документах я нашел только что заказанный загранпаспорт. Он собирался путешествовать.

После отца осталось много папок с документами и фотографии. У меня не было сил даже открыть их, но я бегло просмотрел самую верхнюю. Сверху лежал незапечатанный конверт, адресованный мне. Скрепкой к нему была прикреплена записка. Там было написано всего два предложения.

"Я счастлив, что я дожил до сегодняшнего дня. Я счастлив, что прожил 63 года с моей женой..."
Записка не датирована (но явно свежая), и я не знаю, собирался ли он ее продолжить. Под ней было несколько листочков с жизнеописанием.

Папа не любил рассказывать о своем детстве, юности, военных годах. Только недавно, буквально пару лет назад, он стал делиться… Как-то он сказал мне, что когда его назначили командиром саперной роты, к ним очень часто прибывало пополнение. "Я не успевал запоминать их имена. Да и смысла не было. К вечеру следующего дня, из всего пополнения оставалось один-два человека. Вот их я запоминал." Из его записки я впервые узнал, что у него был брат, умерший в 12-летнем возрасте от голода.

Папа родился в 1922 году в белорусском местечке Туров. Точнее, в то время это было типичное еврейское местечко в черте оседлости, пристанище голытьбы. Через Туров протекает река Припять. Собственно, она и дала нам наше имя. Шифман на идиш означает лодочник. Наши предки были либо паромщиками, либо лодочными извозчиками товаров по Припяти. В Турове жило много Шифманов, несколько десятков, а то и больше. Некоторые рассеялись по всему свету, остальные погибли в 1941 году. Немцы согнали всех евреев в синагогу и сожгли заживо.

В 1939 году папа приехал в Москву учиться в инженерно-строительном институте. После летней сессии на втором курсе он задержался в Москве. Тут началась война, его сразу же призвали в армию и определили в саперную роту, рядовым. Из его записки я узнал, что он участвовал в обороне Москвы и Сталинграда, во взятии Берлина, и пошел дальше, на запад. На Эльбе встретил американские войска. Потом было окончание института и 50-летняя работа, строительство мостов и дамб, больших и маленьких. Они и сейчас стоят в Прибалтике, на Украине и в средней полосе России. И будут стоять еще долго.

Мой израильский зять не смог приехать на похороны, но прислал небольшую речь. Кончалась она так: " От капрала израильской армии обороны старшему лейтенанту советской армии − спасибо. Если бы не ты и такие как ты, нас бы сегодня не было. Спасибо. Праведники уходят в шабат."

А ведь и правда, отец умер в субботу. Когда я приезжал к ним в гости в Санта Монику, он никогда не встречал меня в квартире, на 3-ем этаже. Он всегда заранее спускался на улицу, и ждал меня на углу, возле кафе "Старбакс", чтобы продлить наше общение на несколько минут. Вот и сейчас, я еду по авеню Колорадо, вижу этот угол, и мне кажется, что папа стоит на углу и машет мне рукой…


*****

Дорогие друзья! Большое спасибо. Ваши теплые слова поддерживали меня и помогали в эти трудные дни ....

*****

1968 г.

Папа

Jan. 2nd, 2012 07:26 pm
traveller2: (Default)
10 августа 1922, Туров, Беларусь — 31 декабря 2011, Санта Моника, Калифорния




В субботу я позвонил ему около полудня. Он долго расспрашивал меня о горнолыжных успехах правнуков, о том, понравился ли мне склон в Тремблане, и как мы все вместе проводили вечера. Он сказал, что обзвонил всех друзей и родственников, на трех континентах, поздравил с новым годом. Он был бодр и весел, и поделился со мной планами на после-нового-года. Мы договорились созвониться вечером, чтобы поздравить друг друга с Новым годом.

Положив трубку, он тихо присел на диван. Прошло какое-то время, может, полчаса или час, прежде чем мама осознала, что он не отвечает на ее вопросы.

Грань между жизнью и смертью - одно движение, один миг ...

Я думаю, что он что-то предчувствовал. В пятницу я целый день добирался из Канады до Миннесоты; папа звонил раз пять или шесть, проверял все ли в порядке. Раньше такого никогда не было …

Profile

traveller2: (Default)
traveller2

July 2017

S M T W T F S
      1
23 45678
9101112131415
161718 19202122
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 25th, 2017 12:39 pm
Powered by Dreamwidth Studios