traveller2: (Default)
[personal profile] traveller2


Таков уж удел людей, переваливших за рубеж 60 — вспоминать давно забытых людей, имена, голоса, лица…

Недавно я искал лучшее исполнение “Go Down, Moses” и нашел — оказывается оно принадлежит Полю Робсону (Paul Robeson).* Прежде, чем читать дальнейшее, пожалуйста, послушайте.

https://www.youtube.com/watch?v=w3OjHIhLCDs

Память перенесла меня в ранее детство, мне наверное около 4-5х лет. У нас в семье появился первый советский телевизор, кажется КВН, с малюсеньким экраном и линзой перед ним. Вещал он всего несколько часов в день. Было много хроники. Вся семья собиралась по вечерам перед экраном. Многого я не понимал. Но вот на сцену выходил Поль Робсон. Как он пел! Его насыщенный бас-баритон обволакивал меня. Мне запомнилось, что перед микрофоном, перед тем как начать петь, он всегда подносил руку к уху, как на фото ниже. Я приставал с вопросом “зачем” ко всем, но никто не мог мне ответить…





К этому времени Сталин, большим другом которого был Поль Робсон, уже потихоньку сходил с телеэкранов. Близился 56-ой год и доклад Хрущева. Но хронику о концертах Поля Робсона в Москве и других городах шла регулярно еще несколько лет, до начала 60х. В Абхазии, по дороге на озеро Рица, лежит огромный валун который местные жители называют “Камень Поля Робсона”. Когда-то, увидев местных селян именно у этого камня, он вышел из правительственного лимузина, забрался на естественный пьедестал и спел несколько песен, кажется на русском языке. Поль Робсон пел на двадцати языках!



Впервые он приехал в СССР в 1934 году. Ему показали, то, что надо, и он был очарован. Позднее он писал: “С момента появления в России я понял, что нашёл то, к чему стремился всю жизнь. Только в Советском Союзе я почувствовал себя полноценным человеком…” В 1953 году, после смерти Сталина, в американской прессе была опубликована его “Ода Сталину”:

“Тебе, мой любимый товарищ!
Твоя глубокая гуманность
И мудрое понимание —
Вот твое наследие на века.”

Так обволакивающий бас Поля Робсона влился в мощный хор левой западной интеллигенции, обожавшей сталинский режим. Такое было время, выбирать приходилось между коммунизмом и фашизмом. Мало кто задумывался тогда о том, что по сути коммунизм и фашизм — одно и то же. (Об этом я уже писал вот тут: https://traveller2.livejournal.com/339514.html ) Есть свидетельства, что еще в 1938 г. Полю Робсону стали известны некоторые эпизоды Большого Террора, накрывшего СССР, но он принял их. Своему сыну он объяснял это так: “Иногда ... на меньшинство могут свалиться большие несправедливости, когда большинство следует великим курсом во имя всеобщей справедливости.”

Судьба Поля Робсона уникальна. Родился в 1898 году в семье пастора. Получил образование в Университете Ратгерса и был вторым афроамериканцем (тогда говорили негром), окончившем его в 1919 году с отличием. Затем был принят на юридический факультет Гарварда.

В 1921 году Поль женился на Эсланде Гуд. Ему было 23, ей 26. Она работала в Пресвитерианском госпитале Нью-Йорка. Вскоре ее назначили главой гистологической лаборатории отделения хирургической патологии — первая афроамериканка на такой должности в США. Ее биографы отмечают, что прадедом Эсланды по отцовской линии был сефардский еврей, чьи предки были изгнаны из Испании.



После окончания Гарварда Поль Робсон работал адвокатом год или два, но в 1923 году бросил эту карьеру навсегда. Семья жила на зарплату жены. В конце 1924 года ему предложили роль в пьесе О’Нила, и он принял это предложение. После этого он с успехом сыграл еще несколько ролей, что привело его в элиту американского социума. К 1927 году Эсланда оставила свою работу в госпитале и целиком отдала себя планированию карьеры мужа, в том числе, в кино. Она была очень амбициозна. По ее инициативе Поль стал исполнять “спиричуалз” на радио в благотворительных целях, в помощь одиноким матерям. Его слава росла не по дням а по часам. Диски с его записями быстро расходились.

В 1927 году у четы Робсонов родился ребенок, Поль младший. Вскоре Поль старший уехал в Европу, сначала на французскую Ривьеру (где познакомился с Гертрудой Штайн), а потом в Лондон.

В Лондоне Поля Робсона ожидал теплый прием. Он подружился с некоторыми членами английского парламента, выступал в Букингемском дворце перед королевским семейством. Вскоре Поль Робсон купил дом в престижном районе Лондона. В своем дневнике он записал: “Бог следит за мной и направляет меня. Он всегда со мной, на моей стороне в моей борьбе. Он надеется на мою победу”. Здесь же начались семейные проблемы. Эсланда узнала, что у ее мужа была любовница, да и не одна. Надо сказать, что муж ее был красавец: стройный, высокий (1м 91 см) и чрезвычайно обаятельный. Женщины бегали за ним стайками. Сначала она закрывала глаза, но после романа с Пегги Эшкрофт (она играла Дездемону, а он — Отелло в нашумевшей лондонской постановке), подала на развод.

Друзья предупредили Робсона, что развод с Эсландой и брак с Пегги Эшкрофт нанесет серьезный удар по его репутации. Робсон и Эшкрофт расстались в 1932 году. Произошло семейное примирение, но отношения уже никогда не вернулись к прежней любви.

В 1933 году Робсон вернулся к студенческим занятиям, поступив в Колледж ориенталистики и африканистики в Лондоне. Одновременно снимался в кино. В Советский Союз он приехал в 1934 году по приглашению Сергея Эйзенштейна (разумеется, согласованному на самом верху). В 1936 году он отправил сына (Поля младшего) в школу в Москву. Туда же в университет отправились братья Эсланды — Франсис и Джон. Однако в пике Большого Террора, несмотря на все свое восхищение Сталиным и его рабоче-крестьянским раем, Полю Робсону пришлось срочно использовать свои связи, чтобы вызволить из этого рая всех троих.

1937 год. Гражданская война в Испании, предвестница скорого мирового катаклизма. Робсон отправляется с концертами на фронт, чтобы поддержать республиканцев. Он выступал в госпиталях перед раненными бойцами в то время, когда поражение республиканцев было уже очевидно. Перед отъездом он записал послание: “Художник должен выбрать, воюет ли он за свободу или за рабство. Я сделал свой выбор. Альтернативы у меня не было.” В 1976 году именно это “кредо” и стало эпитафией на могиле Поля Робсона на кладбище в Нью-Йорке, где он похоронен.

После возвращения в Лондон Поль Робсон окончательно превратился в полновесного политического активиста. Он пригласил к себе Джавахарлала Неру, и сдружился с китайскими повстанцами; один за другим проходили благотворительные концерты в пользу китайских партизан, воевавших с японцами. Поль Робсон разучил на китайском песню "Chee Lai!" (“Восстань) и исполнил ее в Нью-Йорке в 1941 году на концерте, который был записан студией Keynote Records. В 1949 году эта песня, получившая мировую известность благодаря Робсону, стала гимном коммунистического Китая. В 1968 году во время культурной революции автор песни был замучен в одной из пекинских тюрем. Однако Робсон продолжал посылать его семье все доходы от исполнения (royalties, не знаю, как сказать по-русски) до самой своей смерти.

В сентябре 1939 началась Вторая мировая война. Робсон с семьей срочно возвращается в Америку. Начинаются неприятности с ФБР. Некоторые его заявления были восприняты как коммунистическая пропаганда. Надо сказать, что в то время обычный американец относился к идеям коммунизма с гораздо большим подозрением — я бы сказал отвращением — нежели европейцы. Исключение составляли левые еврейские иммигранты, особенно в Нью-Йорке. Изучая историю исхода европейских физиков, бежавших в США от Гитлера, я документально убедился, что американские физики с большим воодушевлением помогавшие потенциальным беженцам из Европы, не прикладывали таких же усилий, если им было точно известно, что потенциальный беженец д-р Х был членом одной из европейских компартий.

В разгар войны Робсон встретился в Нью-Йорке с Соломоном Михоэлсом и Ициком Феффером, членами так наз. Советского еврейского антифашистского комитета, которых Сталин отправил в США для сбора средств. Мне не удалось узнать конкретную сумму долларов, переданных Робсоном Михоэлсу и Фефферу. В 1948 году оба были убиты по приказу Сталина во время анти-еврейской кампании.

В 1946 году Робсон встретился с Президентом Труменом, которого пытался убедить в необходимости запрета линчевания. Затем он обратился к Конгрессу с требованием принять закон о гражданских правах. Практических шагов не последовало — время еще не созрело — но некоторые правозащитные организации, членом которых был Робсон, были внесены в список подрывных.
Сам Робсон был вызван в Комиссию Конгресса, где ему был задан вопрос, является ли он членом компании США. Отвечать нужно было под присягой. Робсон сказал: “Некоторые из самых выдающихся и блестящих американцев вот-вот пойдут в тюрьму за отказ отвечать на этот вопрос, и я готов к ним присоединиться, если необходимо.” Современные биографы считают, что членом компартии он не был.

В 1949 году, по требованию ФБР, все концертные контракты Робсона были разорваны. Ему вновь пришлось отправиться в Европу. В июне этого года Робсон приехал в Москву. Он дал понять принимавшему его начальству, что хотел бы встреться со своим другом Ицхаком Феффером. Феффер был в тюрьме. Сталин не хотел терять Робсона, активно пропагандировавшего советский режим по всему миру, и дал приказ организовать эту встречу. Феффера накормили, умыли, приодели, проинструктировали, и привезли на встречу. Разумеется, каждый звук в комнате, где она состоялась, прослушивался. Фефферу все-таки как-то удалось сообщить Робсону, что Михоэлс убит, а его самого скоро расстреляют.

Вернувшись в США, Робсон отрицал репрессии в Советском Союзе, чтобы не дать морального превосходства американским “правым”. Он скрыл встречу с Феффером, который действительно был вскоре расстрелян. Единственный человек, которому он все рассказал, был его сын. Он и опубликовал запись этой беседы после смерти отца.

Выступая 20 июня 1949 на Конгрессе Мира в Париже Робсон сказал: “Мы будем поддерживать мир и дружбу между всеми народами, с Советской Россией и республиками народной демократии.” За это заявление он был внесен в черный список в американской прессе.

В 1950 году Клаус Фукс, ортодоксальный немецкий коммунист, был разоблачен как шпион, передавший атомные секреты Америки из Лос Аламоса в Москву. Это подлило огонь в разгоравшуюся антикоммунистическую кампанию, так наз. маккартизм. Еще более усугубило положение Робсона присужденная ему в 1952 году Сталинская премия.

В 1956 году в Конгрессе США состоялось второе слушание по Полю Робсону. На вопрос о том, почему он не остался в Советском Союзе из-за своей близости к идеологической доктрине коммунизма, он ответил: “Потому что мой отец был рабом, и мой народ умирал, чтобы построить [Соединенные Штаты и], я буду жить здесь, и пользоваться американскими благами как и вы, и никакие фашистски настроенные люди не изгонят меня!” Затем он продолжил: “Являюсь ли я коммунистом или нет, не имеет значения. Вопрос в том, могут ли американские граждане независимо от своих политических убеждений или симпатий, пользоваться конституционными правами.”

Речь Хрущева о культе личности Сталина в 1956 году заставила Робсона перестать хвалить Сталина, хотя он и продолжал хвалить Советский Союз. В 1957 году Робесон сравнил антисоветское восстание в Венгрии с “теми же людьми, которые свергли испанское республиканское правительство” и горячо поддержал советское вторжение и кровавое подавление восстания.

В 1959 году Робсон с женой отправился в мировое турне, используя Лондон в качестве своей базы. В Москве он был встречен с восторгом, ему устроили грандиозный концерт на стадионе имени Ленина, где он пел классические русские песни вперемежку с американским репертуаром. Робсон и Эсланда прилетели в Ялту, чтобы отдохнуть и провести время с Никитой Хрущевым.
Возвратясь в Москву, Робсон почувствовал приступы головокружения и проблемы с сердцем и был госпитализирован на два месяца, а у Эсланды был диагностирован рак. После выздоровления Робсон уехал в Лондон.

В 1961 году Робсон решает вернуться в Соединенные Штаты, где он надеялся возобновить участие в движении за гражданские права. Он сам приобрел билеты, с остановками в Африке и на Кубе. Эсланда настаивала на том, чтобы остаться в Лондоне, опасаясь преследований со стороны американского правительства. Робсон уехал один, начав с визита в Москву в марте 1961 года.



Во время дикой вечеринки в московском гостиничном номере Робсон заперся в своей спальне и попытался покончить жизнь самоубийством, вскрыв вены на запястьях. Три дня спустя, по возвращении из больницы, он сказал сыну, что он почувствовал приступ паранойи; ему показалось, что стены комнаты сдвигаются и выдавливают его в пустоту.

Робсона отправили в санаторий в Барвихе до сентября 1961 года, откуда он уехал в Лондон. Там его депрессия повторилась. Он снова вернулся в Москву, и опять после очередной ремиссии вернулся в Лондон. Через три дня после возвращения он вновь совершил попытку самоубийства после панической атаки, напавшей на него, когда он проходил мимо советского посольства в Лондоне. Его госпитализировали и лечили электрошоком и большими дозами препаратов в течение почти двух лет.

В августе 1963 года, обеспокоенные его состоянием друзья и семья забрали Поля Робсона из английской клиники и перевезли его в ГДР, в клинику Буха в Восточном Берлине. Местные врачи снизили дозу препаратов и добавили психотерапию. Постепенно состояние Поля Робсона стало улучшаться.

В конце 1963 года Робсон вернулся в Соединенные Штаты. Всю оставшуюся жизнь (а умер он в 1976 году) он жил в уединении. Хотя сначала, во время первого турне в Америке после долгого перерыва, организовал несколько крупных публичных выступлений, но вскоре серьезно заболел: двусторонняя пневмония и блокада почек почти убили его. В 1965 году умерла его жена Эсланда, и Поль переехал к своему сыну в Нью-Йорк.

В 1968 году он поселился в доме своей сестры в Филадельфии. Многочисленные торжества в честь Робсона прокатились по стране в течение следующих нескольких лет. Но он почти не принимал посетителей за исключением близких друзей и больше не делал никаких заявлений, выходящих за рамки общей поддержки гражданских прав. Однажды, впрочем, он ответил: “Мои записи говорят сами за себя.”

В этой истории несколько трагических обертонов. На протяжении половины двадцатого века у добрых людей по существу не было выбора. Выбирать приходилось между двух зол — фашизмом и коммунизмом — двумя самыми кровавыми идеологиями в истории современного человечества.

Менее заметна, но вполне реальна другая трагедия. В 1930х-60х годах афроамериканцы и американские евреи были на одной стороне баррикады, вместе боролись за гражданские права и всеобщее равноправие. Революция и переворот в общественном сознании, завершившийся в Америке в 1960х годах полной победой гражданских прав, прав человека, в значительной мере были подготовлены кропотливой работой американских адвокатов — в значительной части еврейского происхождения — на протяжении 20-30 лет. И как же грустно наблюдать, что сейчас заметная часть афроамериканцев люто ненавидит евреев…

__________________________________

* В современной традиции его имя надо бы переводить на русский как Пол Робсон, а не Поль. Но уж буду придерживаться произношения, которое навсегда врезалось в моей памяти из кадров кинохроники 1050х-60х годов.

Date: 2018-04-16 04:10 am (UTC)
juan_gandhi: (Default)
From: [personal profile] juan_gandhi
Да, все это как-то ужасно. Но пел душевно. Помню.

Date: 2018-04-16 07:00 am (UTC)
oblomskaya: (Default)
From: [personal profile] oblomskaya
К нам в университет (Германия, Тюбинген) приезжал пожилой афро-американский профессор, специалист по black studies, с докладом про Робсона + чернокожих в России. Таких подробностей не рассказывал, но говорил про его депрессии и - много - про свои собственные воспоминания о С. Союзе, куда приезжал с делегациями в 60х. И вот что меня поразило: как ему тогда показали всю парадную сторону и "мы вас любим-любим", так он до сих пор и остался в этом убежден. Сегодняшний расизм в России - это для него что-то внезапное и непонятное, так что да здравствует ушедший социализм. Я сидела, вспоминала и об отношении к "детям фестиваля", и просто о всех случаях бытового расизма, с которыми приходилось сталкиваться - мурашки были от того, как человек до сих пор верит в показуху. У Робсона, видимо, было что-то похожее? Или действительно сознательно выбрал меньшее, как он считал, из двух зол, а потом мучался.

Profile

traveller2: (Default)
traveller2

November 2018

S M T W T F S
    123
456789 10
11121314151617
18192021222324
252627282930 

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Apr. 24th, 2019 10:14 am
Powered by Dreamwidth Studios