![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
traveller2Сегодня мы в институте собрались в 3 часа на чай в последний раз в этом семестре. Завтра в университете начинаются рождественские каникулы, и до 2 января никого не будет.
Кто-то сказал, что помнит себя в детстве с двух лет. В это трудно поверить. Мои первые детские воспоминания относятся к событиям, которые произошли, когда мне было чуть меньше четырех. Жили мы тогда в хибаре возле Инвалидного рынка. Сейчас такого рынка в Москве не существует, на его месте многоэтажки. Но я хорошо помню, как в то время этот район был застроен покосившимися деревенскими домами, с удобствами на улице. Когда-то в 1930-х годах, мой дед приехал из Бийска (в Сибири) в Москву, и купил свинарник у одного крестьянина, на дальней окраине. Он его сам очистил и отремонтировал, разбил на 4 комнатушки, самая большая из которых была метров 15. В ней мы обедали - там стоял круглый обеденный стол - там же дед принимал (тайком) клиентов, которым шил брюки или пальто (он был портным, хотя в то время уже работал на инвалидном заводе). Эта была комната дедушки и бабушки. Из нее можно было попасть в клетушку, где жили мои родители и я, и в малюсенькую прихожую (она же кухня), где стояли две керосинки. За прихожей была еще комнатенка, где обитала семья дяди.
Но это я уклонился в сторону. Бывший свинарник, место нашего обитания, выходил на большой двор, окруженный десятком ветхих то ли изб то ли бараков, где жили простые москвичи (К этому времени дальний пригород стал ближним). Из нашего двора можно было выйти на Инвалидный рынок, который тогда представлял собой любопытный микрокосм. В частности, там было скопление инвалидов войны без ног. Герои, победившие Гитлера, передвигались по асфальту будучи привязаны культяпками к маленьким деревянным платформам, с колесиками из шарикоподшипников. Что-то вроде современных скейтбордов. Разумеется, это был самодел, поскольку в магазинах ничего подобного не продавалось. Шарикоподшипники были краденные с завода. Потом, вдруг в одночасье, они все (инвалиды) исчезли. Тогда я, конечно, не задавал себе вопросов, куда и почему.
Но это я опять уклонился. В марте 1953 наш бедный двор сотрясал вой и плач. В буквальном смысле сотрясал. Умер великий Отец Народов, простые люди ждали конца света. Черный страх повис над каждым домом. Мрачный черный предвесенний двор, вмороженный в страх. Вот этот вой и неизбывный чудовищный страх - это и есть мое первое детское воспоминание. Все, что было потом, я уже помню отчетливо.
***
Сегодня в университете последний день семестра. Я сижу у себя в офисе. Последние студенты уехали на рождественские каникулы. В Институте никого нет до 2 января. Тихо и пустынно. Завтра и я улетаю в Квебек, в деревушку Тремблан, кататься на горных лыжах. Там соберется вся семья, и я немного волнуюсь.
Кто-то сказал, что помнит себя в детстве с двух лет. В это трудно поверить. Мои первые детские воспоминания относятся к событиям, которые произошли, когда мне было чуть меньше четырех. Жили мы тогда в хибаре возле Инвалидного рынка. Сейчас такого рынка в Москве не существует, на его месте многоэтажки. Но я хорошо помню, как в то время этот район был застроен покосившимися деревенскими домами, с удобствами на улице. Когда-то в 1930-х годах, мой дед приехал из Бийска (в Сибири) в Москву, и купил свинарник у одного крестьянина, на дальней окраине. Он его сам очистил и отремонтировал, разбил на 4 комнатушки, самая большая из которых была метров 15. В ней мы обедали - там стоял круглый обеденный стол - там же дед принимал (тайком) клиентов, которым шил брюки или пальто (он был портным, хотя в то время уже работал на инвалидном заводе). Эта была комната дедушки и бабушки. Из нее можно было попасть в клетушку, где жили мои родители и я, и в малюсенькую прихожую (она же кухня), где стояли две керосинки. За прихожей была еще комнатенка, где обитала семья дяди.
Но это я уклонился в сторону. Бывший свинарник, место нашего обитания, выходил на большой двор, окруженный десятком ветхих то ли изб то ли бараков, где жили простые москвичи (К этому времени дальний пригород стал ближним). Из нашего двора можно было выйти на Инвалидный рынок, который тогда представлял собой любопытный микрокосм. В частности, там было скопление инвалидов войны без ног. Герои, победившие Гитлера, передвигались по асфальту будучи привязаны культяпками к маленьким деревянным платформам, с колесиками из шарикоподшипников. Что-то вроде современных скейтбордов. Разумеется, это был самодел, поскольку в магазинах ничего подобного не продавалось. Шарикоподшипники были краденные с завода. Потом, вдруг в одночасье, они все (инвалиды) исчезли. Тогда я, конечно, не задавал себе вопросов, куда и почему.
Но это я опять уклонился. В марте 1953 наш бедный двор сотрясал вой и плач. В буквальном смысле сотрясал. Умер великий Отец Народов, простые люди ждали конца света. Черный страх повис над каждым домом. Мрачный черный предвесенний двор, вмороженный в страх. Вот этот вой и неизбывный чудовищный страх - это и есть мое первое детское воспоминание. Все, что было потом, я уже помню отчетливо.
***
Сегодня в университете последний день семестра. Я сижу у себя в офисе. Последние студенты уехали на рождественские каникулы. В Институте никого нет до 2 января. Тихо и пустынно. Завтра и я улетаю в Квебек, в деревушку Тремблан, кататься на горных лыжах. Там соберется вся семья, и я немного волнуюсь.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2011-12-23 11:19 pm (UTC)no subject
Date: 2011-12-23 11:45 pm (UTC)no subject
Date: 2011-12-24 03:59 am (UTC)желаю вам хороших праздников
no subject
Date: 2011-12-24 05:44 am (UTC)Хорошего Рождества, Миша!
no subject
Date: 2011-12-24 04:22 pm (UTC)А где это было в Москве?
no subject
Date: 2011-12-24 11:17 pm (UTC)no subject
Date: 2011-12-25 01:59 am (UTC)no subject
Date: 2011-12-25 02:00 am (UTC)no subject
Date: 2011-12-25 02:02 am (UTC)Если ехать по Ленинградке от центра, после метро Динамо, но чуть не доезжая до следующей станции, свернуть в переулки направо и проехать пару километров, вот там был Инвалидный рынок.
no subject
Date: 2011-12-25 02:07 am (UTC)no subject
Date: 2011-12-25 06:08 am (UTC)no subject
Date: 2011-12-25 04:45 pm (UTC)Кстати, вас и в жизни зовут Сильвия?
no subject
Date: 2011-12-25 06:43 pm (UTC)Интересная история.
no subject
Date: 2011-12-25 08:46 pm (UTC)no subject
Date: 2012-01-12 06:37 pm (UTC)