traveller2: (Default)
[personal profile] traveller2
Последние четыре дня выпали из времени. Слились в черный комок под горлом и вакуумную пустоту в животе. Но я принял решение переплавить свою тоску в любовь к жизни, zest for life. Он бы это одобрил.

Папа любил жизнь. Он засматривался на молодых медсестричек, подолгу болтал с продавщицами в магазинах и официантками в ресторанах на своем ужасном но бойком английском, учился до последнего дня. В его документах я нашел только что заказанный загранпаспорт. Он собирался путешествовать.

После отца осталось много папок с документами и фотографии. У меня не было сил даже открыть их, но я бегло просмотрел самую верхнюю. Сверху лежал незапечатанный конверт, адресованный мне. Скрепкой к нему была прикреплена записка. Там было написано всего два предложения.

"Я счастлив, что я дожил до сегодняшнего дня. Я счастлив, что прожил 63 года с моей женой..."
Записка не датирована (но явно свежая), и я не знаю, собирался ли он ее продолжить. Под ней было несколько листочков с жизнеописанием.

Папа не любил рассказывать о своем детстве, юности, военных годах. Только недавно, буквально пару лет назад, он стал делиться… Как-то он сказал мне, что когда его назначили командиром саперной роты, к ним очень часто прибывало пополнение. "Я не успевал запоминать их имена. Да и смысла не было. К вечеру следующего дня, из всего пополнения оставалось один-два человека. Вот их я запоминал." Из его записки я впервые узнал, что у него был брат, умерший в 12-летнем возрасте от голода.

Папа родился в 1922 году в белорусском местечке Туров. Точнее, в то время это было типичное еврейское местечко в черте оседлости, пристанище голытьбы. Через Туров протекает река Припять. Собственно, она и дала нам наше имя. Шифман на идиш означает лодочник. Наши предки были либо паромщиками, либо лодочными извозчиками товаров по Припяти. В Турове жило много Шифманов, несколько десятков, а то и больше. Некоторые рассеялись по всему свету, остальные погибли в 1941 году. Немцы согнали всех евреев в синагогу и сожгли заживо.

В 1939 году папа приехал в Москву учиться в инженерно-строительном институте. После летней сессии на втором курсе он задержался в Москве. Тут началась война, его сразу же призвали в армию и определили в саперную роту, рядовым. Из его записки я узнал, что он участвовал в обороне Москвы и Сталинграда, во взятии Берлина, и пошел дальше, на запад. На Эльбе встретил американские войска. Потом было окончание института и 50-летняя работа, строительство мостов и дамб, больших и маленьких. Они и сейчас стоят в Прибалтике, на Украине и в средней полосе России. И будут стоять еще долго.

Мой израильский зять не смог приехать на похороны, но прислал небольшую речь. Кончалась она так: " От капрала израильской армии обороны старшему лейтенанту советской армии − спасибо. Если бы не ты и такие как ты, нас бы сегодня не было. Спасибо. Праведники уходят в шабат."

А ведь и правда, отец умер в субботу. Когда я приезжал к ним в гости в Санта Монику, он никогда не встречал меня в квартире, на 3-ем этаже. Он всегда заранее спускался на улицу, и ждал меня на углу, возле кафе "Старбакс", чтобы продлить наше общение на несколько минут. Вот и сейчас, я еду по авеню Колорадо, вижу этот угол, и мне кажется, что папа стоит на углу и машет мне рукой…


*****

Дорогие друзья! Большое спасибо. Ваши теплые слова поддерживали меня и помогали в эти трудные дни ....

*****

1968 г.

Date: 2012-01-05 05:32 pm (UTC)
From: [identity profile] lorik.livejournal.com
Миша, примите мои соболезнования. Держитесь.

Date: 2012-01-05 05:49 pm (UTC)
From: [identity profile] sunty-a.livejournal.com
Царство ему небесное!
Мои соболезнования.

Date: 2012-01-05 06:07 pm (UTC)
From: [identity profile] svetamax.livejournal.com
Держитесь, Миш...

Date: 2012-01-05 06:21 pm (UTC)
From: [identity profile] lala-nelala.livejournal.com
Это так ценно, такие слова! Я вам очень соболезную, держитесь на сколько можно переплавляя тоску в любовь к жизни...

Date: 2012-01-05 06:32 pm (UTC)
From: [identity profile] rosener-tagerin.livejournal.com
Мои соболезнования.

Date: 2012-01-05 07:00 pm (UTC)
From: [identity profile] yawamnemarusya.livejournal.com
Миша, слова здесь к сожалению бессмысленны, но тем не менее, ещё раз - мои искренние соболезнования! Мой папа был тоже в сапёрной роте, он был 22-го года рождения и умер 28 лет назад. Пишу это для того, чтобы вы знали, что бывает и по другому. Слава богу, что ваш папа прожил долгую и замечательную жизнь и вырастил хороших детей, внуков, правнуков. Пусть земля ему будет пухом!

Date: 2012-01-05 08:04 pm (UTC)
From: [identity profile] happy-point.livejournal.com
Михаил, мои соболезнования...
Словами не выразить скорбь.
Держитесь! Держитесь изо всех сил!

Date: 2012-01-05 08:23 pm (UTC)
From: [identity profile] dmus umbrini (from livejournal.com)
Вот жизнь. Как врач скажу что таки столько прожить и так умереть, стремительно, в бодрости, привилегия немногих, даже избранных. Вам грустно конечно, это естественная реакция на утрату, но в хорошей книги должна быть хорошая точка, а не вырванный листок.

Date: 2012-01-05 09:36 pm (UTC)
From: [identity profile] acila-13.livejournal.com
Примите мои соболезнования.

Date: 2012-01-06 12:26 am (UTC)
From: [identity profile] traveller2.livejournal.com
Спасибо. Буду.

Date: 2012-01-06 12:26 am (UTC)
From: [identity profile] traveller2.livejournal.com
Спасибо.

Date: 2012-01-06 12:27 am (UTC)
From: [identity profile] traveller2.livejournal.com
Спасибо, Лана. Я уже потихоньку прихожу в себя.

Date: 2012-01-06 12:27 am (UTC)
From: [identity profile] traveller2.livejournal.com
Спасибо, буду стараться.

Date: 2012-01-06 12:27 am (UTC)
From: [identity profile] traveller2.livejournal.com
Спасибо.

Date: 2012-01-06 12:28 am (UTC)
From: [identity profile] traveller2.livejournal.com
Спасибо, Маша. Поразительно, что наши отцы - ровесники.

Date: 2012-01-06 12:28 am (UTC)
From: [identity profile] traveller2.livejournal.com
Большое спасибо.

Date: 2012-01-06 12:30 am (UTC)
From: [identity profile] traveller2.livejournal.com
Спасибо. Я все понимаю. Легкая смерть в конце длинной жизни. Но я еще к этому был не готов. Не было никаких признаков.

Date: 2012-01-06 12:30 am (UTC)
From: [identity profile] traveller2.livejournal.com
Спасибо, Надя.

Date: 2012-01-06 01:00 am (UTC)
From: [identity profile] svetamax.livejournal.com
Шлю Вам сил...

Date: 2012-01-06 02:14 am (UTC)
From: [identity profile] experiment8or.livejournal.com
Миша,
только что увидела. Соболезнования вам и вашей маме.
Вашему отцу повезло - он, наверное, даже не понял, что с ним случилось. Но вы не успели проститься.

Ваш отец, как вы сами знаете, был сказочно везучим человеком. Практически не осталось мужчин 24, 23, 22-го года рождения, их всех выкосила война.

Вашему папе несказанно повезло, он выжил в войну, был счастлив, любил свою жену, работал по любимой специальности, имел удачных детей, внуков и правнуков, дожил до глубокой старости, не болел, не мучился и умер моментально. Идеальная жизнь, если вдуматься.

Date: 2012-01-06 08:44 am (UTC)
From: [identity profile] wavegiude.livejournal.com
Примите мои соболезнования. Вы очень тепло и хорошо написали про отца.

Date: 2012-01-06 11:53 am (UTC)
From: [identity profile] iitkin.livejournal.com
Всевышний утешит вас среди других скорбящих Циона и Иерусалима.

Date: 2012-01-06 04:46 pm (UTC)
From: [identity profile] traveller2.livejournal.com
Да, Юлия, вы, конечно, правы. Ему во многом повезло в жизни, особенно если сравнивать с судьбами других людей из этого поколения. Они все прошли через невероятную жестокость, ломку, и папа вышел с наименьшими потерями, если можно так сказать. Смерть его была слишком неожиданной, вот в чем проблема. Он никогда ни на что не жаловался.

Date: 2012-01-06 04:47 pm (UTC)
From: [identity profile] traveller2.livejournal.com
Спасибо, Рената.

Date: 2012-01-06 04:47 pm (UTC)
From: [identity profile] traveller2.livejournal.com
Спасибо.

Date: 2012-01-06 07:51 pm (UTC)
From: [identity profile] ne-volina.livejournal.com
Примите искренние соболезнования

Date: 2012-01-06 08:22 pm (UTC)
From: [identity profile] traveller2.livejournal.com
Спасибо.

отец

Date: 2012-01-06 09:45 pm (UTC)
From: (Anonymous)
Мишенька, какие замечательные слова ты нашел! Я называла твоего отца про себя "дядя Аркадий", я помню, как любила его моя мама, каким тихим светлым скромным человеком он был. Настоящий интеллигент. Я вспомнтила, как он учил нас. детей, водить машину. По берегу Истры. Впервые я держала руль в руках в 12 лет. Под руководством твоего отца. Никто не пожертвовал бы машину вот так детям на растерзание. Он мог, ему было интересно. Я наверное могла бы вспомнить десяток таких историй. Мы просто его очень-очень любили. За все. Светлая память!

Date: 2012-01-07 10:02 pm (UTC)
From: [identity profile] jukke-ju.livejournal.com
Миша, дорогой! Нам тоже очень-очень жаль. Я только сегодня прочла эту печальную новость. Очень грустно и тяжело терять таких близких людей. Держись! И еще - самые теплые и сочувственные слова твоей маме, прожившей с папой долгую счастливую жизнь. Ей, наверное, тяжелее всех. Целуем тебя и очень, очень сочувствуем.
Юля и Коля

Date: 2012-01-08 12:17 am (UTC)
From: [identity profile] traveller2.livejournal.com
Спасибо, Юля. Спасибо, Коля. Трудно, но держусь...

Date: 2012-01-25 08:13 pm (UTC)
From: [identity profile] facefactor.livejournal.com
Михаил, заглянула к Вам в журнал и увидела эту печальную страницу... Мои соболезнования. Какой красивый, достойный, мужественный человек... Не всем выпадает счастье родиться у такого отца, между прочим!:) Не хочу напоминать Вам о боли, а только восхититься им вместе с Вами. А "там" ему, может, лучше, чем "здесь"...

Date: 2012-01-25 08:14 pm (UTC)
From: [identity profile] facefactor.livejournal.com
И Вами, я думаю, он гордится.

Date: 2012-01-26 04:24 pm (UTC)
From: [identity profile] traveller2.livejournal.com
Спасибо, Алла. В принципе, и я бы хотел умереть такой смертью: быстрой, безболезненной, и погруженный в дела и заботы. Раз, и выключить выключатель. Ему так хорошо. Нам трудно. Но в любом случае было бы трудно. Я иногда ловлю себя на мысли: "Сейчас приду домой, и папа позвонит..."

Date: 2012-07-01 06:03 pm (UTC)
From: [identity profile] Аndrej nagel (from livejournal.com)
Как прекрасно и достойно, и в жизни и в смерти, и в воспоминаниях родных, потомков, друзей...

Date: 2012-07-01 06:21 pm (UTC)
From: [identity profile] traveller2.livejournal.com
Спасибо.

Profile

traveller2: (Default)
traveller2

July 2023

S M T W T F S
      1
23 45678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 24th, 2026 10:18 pm
Powered by Dreamwidth Studios