traveller2 | (no subject) (Reply)

✎ ✎ ✎

Коль скоро я упомянул о Юрии Антоновиче Симонове, еще несколько слов о нем, точнее об истории с ним связанной. В 2004 году Ю.А. исполнилось 70 лет. В Институте решили отметить это событие изданием Симоновского сборника. Редактор, уважаемый физик-теоретик, чье имя упоминать не буду, написал мне с предложением прислать статью в этот сборник. К Ю.А. я всегда относился с большим уважением, мы много обсуждали науку, а с его женой, Аллой Михайловной, и науку и многое другое. Поэтому я приглашение с удовольствием принял, и недели две работал над статьей с большим энтузиазмом. В начале статьи была страничка по-русски личного плана, а потом чисто научная часть по-английски. Через несколько дней после того, как статья ушла к Редактору, получаю от него ответ, который меня изумил. Редактор писал, что в моей статье имеются политические высказывания, из-за которых он публиковать ее не будет. Но он готов пересмотреть это решение, если я удалю все начало статьи.

Разумеется, сделать это я отказался, и моя статья в Симоновский сборник не вошла. Ниже желающие могут ознакомиться с первой страницей, где был один-единственный абзац, который условно можно назвать "политическим высказыванием". Я повесил эту статью под названием "Поздравление из пространственно-временного далека" на своей страничке в сети. Научная часть после небольшой доработки вышла в Physical Review.

Надо сказать, что изумление мое не прошло и сегодня, 10 лет спустя. Ведь в 2004 году цензуры в России уже не было. Но, самоцензура в головах живет еще как. Кстати, в этой заметке на моей страничке (надо кликнуть на Simonov-70) есть пара шуток (не моих) о теории струн, как мне кажется смешных даже сейчас.

В 1984 году Юрию Антоновичу исполнилось 50 лет. Кажется, был юбилейный семинар, в актовом зале. Как сейчас вижу - Юрий Антонович вверху, на подиуме, как обычно излучающий спокойствие и уверенность, и этот царственный жест, неуловимое прикосновение руки к чуть сбитой пряди черных волос, с едва намеченным серебрянным узором, и вот прядь уже на месте, там, где ей и положено быть… Помню как щедро раздавал Юрий Антонович, направо и налево, каждому немножко сияния высших сфер.

В тот день в кабинете, который я делил с Аллой Михайловной и куда после семинара пришел Юрий Антонович, состоялся большой разговор о науке. Это было время больших ожиданий. Квантовая хромодинамика на подъеме. Грибовские копии, инстантоны, глюболы - при звуке этих магических заклинаний у многих (в нашем маленьком мирке) закипала кровь. Казалось, вот еще последнее усилие, и квантовая хромодинамика будет решена. Это было до суперсимметричной парадигмы, до D-бран.

Наш следующий подробный разговор произошел всего пару лет спустя, в начале перестройки, в курортном поселке Салацгрива. Летом здесь собиралась элита московской и ленинградской интеллигенции. Для нас - а я приехал с Юлей и Аней на полдня, по дороге из Пярну в Ригу - тогда это был немыслимый запад. Помню чинные обмены приветствиями с друзьями Юрия Антоновича и Аллы Михайловны и долгую прогулку по дорожке в сосновом лесу, вдоль берега моря, гомон птиц и нежаркое балтийское солнце… Первая тема, как всегда, политика. Всерьез ли открылось окно в цивилизацию? Горбачев … Лигачев (кажется, Егор Кузьмич, да кто помнит его сегодня?) … Разве могли мы тогда гадать, что всего несколько лет спустя Салацгрива станет частью независимой Латвии, а Советский Союз - “оплот всего прогрессивного человечества” - рассеется как дурной сон, оставив лишь несчастья, нищету и горькие воспоминания миллионам ни в чем не повинных людей?

Последний раз я видел Юрия Антоновича лет 6 назад на школе физики в Тренто на севере Италии. Почему-то среди снимков, сделанных там, я его не нашел. Увы … Поэтому просто несколько фотографий "школьников" из Тренто.

✷ В перерыве между лекциями