![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
traveller2 |
| From October 19, 2014 |
Вскоре после нашего приезда в Америку, после того, как я получил первую зарплату, мы купили машину. Это была машина-ветеран, Хонда Аккорд бежевого цвета с металлическим отливом. К тому времени она пробежала уже 140 тыс. километров. Это был мой первый в жизни автомобиль. Для мужчины первая машина как первая любовь. По утрам, когда я ее зводил, иногда в моторе что-то ухало, и это "что-то" отдавалось болью у меня в животе. По воскресеньям я выходил с мягкой тряпкой и ведерком воды и любовно мыл ее руками, не спеша, поглаживая по пухлым бокам. На мытье у меня уходило не менее получаса.
Однажды за этим занятием меня застал американский друг.
Он сказал: "Ты что, с ума сошел? За углом есть мойка, где твою машину вымоют сбоку, сверху и снизу, пропылесосят внутри и в багажнике, протрут приборную доску и побрызгают одеколоном, и все это за 8 долларов и за пять минут. Сэкономленные 25 минут твоего времени стоят гораздо дороже 8 долларов, поверь мне…"
Как я мог объяснить ему, что невозможно доверить мою бежевую птичку чужим рукам?…
Как давно это было… У нас сменилось много машин. Теперь я никогда не мою ее руками. Когда надо, по дороге в университет я заезжаю в большую мексиканскую мойку, которая называется "Русалка", и за 15 долларов ее тщательно моют, а зимой еще и сбрызгивают днище антикоррозийным составом, сушат теплым воздухом, кое-где покрывают воском, а последние капли воды, стекающие с заднего бампера, мексиканская девушка вытирает синим полотенцем. И на всю процедуру уходит минут 7, в течение которых я могу просмотреть почту и ответить на срочные послания.
*****
 |
| From October 19, 2014 |
В одно и то же лето 1990 года в университет Миннесоты, на разные факультеты, одновременно приехало 6-7 семей (а может быть и больше) профессоров из тогдашнего Советского Союза. Поскольку денег ни у кого не было, нас поселили на год-два в университетское жилье - двухэтажные дома из красного кирпича с простенькими трехкомнатными квартирами и мебелью из Икеи, основательно "изношенной" поколениями предыдущих визитеров. Эти корпуса образовывали нечто вроде замкнутого прямоугольника и назывались Pillsbury Court. Университет был совсем недалеко, в десяти минутах ходьбы, так что одной машины на семью нам - новоприбывшим - вполне хватало.
Жили мы по сути дела одной большой семьей, и часто устраивали общие вечеринки по принципу pot luck, т.е. каждый из гостей приносил свое блюдо.
Ритин коронный номер был фаршированная рыба. Надо сказать, что моя бабушка была замечательной кухаркой и умела готовить белорусскую, польскую и еврейскую кухню. Мама моя, всегда пропадавшая в поликлинике, не готовила. Свое искусство бабушка передала именно Рите.
Н. делала потрясающие соленые огурцы, примерно такие, как в свое время я покупал в Москве на Рижском рынке. Л. пекла пирожки с мясом, которые издавали призывный аромат на всю улицу и таяли во рту, так что, раз начавши, закончить пирожковую трапезу было невозможно. Были среди нас и специалисты по грузинской кухне, которая, как известно, непроста и почти так же трудоемка как и фаршированная рыба…
И, наконец, мое самое самое любимое - белорусские драники. Ах, какие румяные и хрустящие получались драники у О., ну прямо как у моей бабушки. Есть ли на свете что-либо столь же вкусное?
Продолжалось это чревоугодие, слух о котором разнесся среди американских коллег, года два-три. Постепенно все разъехались по своим домам, а рукоделие затухло… Соленые огурцы мы теперь покупаем в Whole Foods. Делают их в Нью-Йорке, и они вполне неплохи. Называются Bubbies, т.е. бабушкины огурцы, по еврейскому рецепту начала двадцатого века. Пирожки с мясом можно заказать в русском магазине, десять пирожков стоят 15 долларов, а если добавить еще пятерку, то привезут домой. Под названием "фаршированная рыба" - гефилте фиш - американцы продают примитивные отвратительные рыбные котлеты. Есть их - значит предать память о бабушке. Настоящую рыбу Рите готовить некогда. Может, раз в пару лет, на пасху. Драники я ем, когда бываю в Польше, и кое-где в Германии. В ресторанах.
Сестра моя дома вообще не готовит. Никогда. Дети еще кое-что переняли от Риты, но на внуках традиция наверняка прервется…
*****
 |
| From October 19, 2014 |
Когда я покинул Москву, как я тосковал по привычному кругу общения, по милым образованным начитанным и интересным людям, которые, как мне казалось, разделяли одни и те же ценности, и старались прожить жизнь в нелегких условиях, не растеряв человеческого достоинства. Русская интеллигенция, с большой буквы, была главным и уникальнейшим богатством, не имевшем аналогов в остальном мире, и я хотел, во что бы то ни стало, оставаться ее частью.
И в тяжелые девяностые, и позднее, мы с Ритой старались помочь друзьям и знакомым, приглашали в гости, при случае пересылали несколько сотен долларов для нуждающихся. Мы жили в том старом мире, в мираже, где все - братья и сестры…
Когда случился кризис на Украине, некоторые от нас отвернулись сразу. Таких было не много, но они были, казалось бы близкие люди. Но как мы радовались, считая, что это лишь малая часть.
У очень близкой подруги - назовем ее Л. - возникли бытовые проблемы, нужно было помочь ей деньгами, тут как раз подвернулся коллега - назовем его С., - который ехал в Москву на несколько дней по делам. Рита вручила ему конверт с пачечкой долларов и инструкциями, кому позвонить, где встретиться и что сказать. Надо сказать, что в свое время Л. окончила престижный институт, защитила диссертацию, интеллектуалка до мозга костей, помню мы вместе читали тода еще строжайше запрещенного Солженицына. После развала СССР какое-то время преподавала в Швейцарии, много поездила по Европе, а когда срок контракта закончился, вернулась преподавать в Москве.
Встреча прошла в метро в штатном режиме. Узнали друг друга легко, никто не опоздал, и пачечка долларов была передана из рук в руки. Ну поговорили о том о сем, о стареньких родителях… В какой-то момент Л. перебила С. "Послушайте, - сказала она, - а правда, что Обама хочет нас, ну то есть Россию, задушить? За что? За что?"
С. опешил и, не зная что сказать, замолк. Помолчали. Через какое-то время, чувствуя неловкость, Л. возобновила разговор: "Вы себе не представляете, в Крыму все сейчас такие счастливые, что оказались в России. Ну есть там может быть десяток бандеровцев, которые воду мутят, но как только вы им перестанете платить, они тут же затихнут!" Ударение было сделано на вы и на платить.
*****
 |
| From October 19, 2014 |
Шелестят страницы моей книги жизни, заканчиваются главы… А может, эти главы и ненаписанные, а я пишу их сам и не знаю, где поставить точку, а где запятую?
Тают миражи. Это нормально.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2014-10-20 05:09 am (UTC)no subject
Date: 2014-10-20 05:21 am (UTC)Мой муж тоже купил первую машину, Жигули, конечно, в то же время. И тоже - первую. Я не думала, что она для него была такой же значимой, как вы рассказали:)
Что касается готовки и потери традиций - немного обидно, но это ведь естественный процесс. У нас это еще сохраняется немножко у кого-то... После смерти мамы я раза два делала фаршированную рыбу, хотя раньше - никогда. Хотелось что-то продолжить. Дочка, конечно, не будет этого делать никогда.
У моей тети, которая 25 лет назад приехала с семьей из Бобруйска в Сент-Луис, внучка вышла замуж на американца. И тетя не раз рассказывала мне по скайпу, что он очень хороший, и семья хорошая... одно только жаль - он не еврей. Это сложно объяснить. Той еврейской семьи, в которой она родилась, то, что переходило из поколения в поколение, хотя там и не особенно соблюдали традиции, но все же, все же! - ее больше не будет никогда. Вроде бы ничего не меняется от этого, но что-то причиняет боль.
Про ненависть к США и нашу пропаганду даже не хочется говорить(
no subject
Date: 2014-10-20 05:31 am (UTC)no subject
Date: 2014-10-20 06:20 am (UTC)no subject
Date: 2014-10-20 06:36 am (UTC)Меняя все, меняя нас.
Классик всё сказал.
Естественный процесс - меняются обстоятельства жизни, её образ и наше видение жизни, отношение к некоторым ценностям, например, к домашней еде)
Но изменения в образе мыслей вашей знакомой Л. несколько удивляет. Даже в Челябинске, самом кондовом, возможно, городе России, нормальные люди всё-таки сохраняют здравомыслие в отношении Америки. А уж интеллектуалка, работавшая в Европе, москвичка, так поддаётся самой грубой, в сто раз более грубой, чем советская, телепропаганде... Жаль её.
Драники готовить умею и люблю. Но уж очень вкусные и калорийные, приходится нечасто позволять себе жарить их))
Хороший пост, Миша. Живой и ностальгический.
no subject
Date: 2014-10-20 08:20 am (UTC)1. Моя знакомая рассказывала, что когда они купили впервые машину, она себя поймала на том, что стала стирать пятнышко на капоте собственным носовым платком.
2. По моим наблюдением, именно эмигрантки очень активны на всех кулинарных сайтах и многие заводят свои блоги с кулинарным уклоном. Возможно, это неработающие жены, но вряд ли все, так что здесь не всё так плохо
3. Внушаемость людей не знает пределов, особенно теперь, в условиях новой «информационной реальности» - т.е. активного использования приёмов манипулирования. Да и без оных. Пример, не связанный с политикой. Когда-то (в советские времена) у нас был вкусный круглый ржаной хлеб. Сейчас он малосъедобный. Встретила знакомую (вполне адекватную образованную женщину), которая сказала, что идет в определенный ларёк за хорошим круглым хлебом, там с завода, на котором работает женщина, с которой они вместе гуляют с собаками. Так вот, та сказала, что на этом заводе выпекают хлеб по старой дореволюционной технологии. Я про себя усомнилась, что он хорош, но, когда в магазине не оказалось того, который я теперь покупаю, решила на пробу купить этот, рекомендованный. Оказался, как я и думала, ужасным – тяжелым, влажноватым. С одной стороны, вкусы разные, но эта знакомая старше меня и она именно говорила, что хлеб - прежнего качества, которое мы обе, вроде бы, помним. Внушение оказалось сильнее.
А вот наш кот не возьмёт в рот ничего некачественного – ни сыра, ни сметаны, ни даже своего любимого сгущенного молока (исключение – кошачьи корма, куда добавляют специальные вещества), используем как эксперта иногда.
Так что, возможно, это особенности психики, в которых люди не очень виноваты.
no subject
Date: 2014-10-20 08:33 am (UTC)Еще одна жертва путинской пропаганды. Внушаемый.
Date: 2014-10-20 08:44 am (UTC)no subject
Date: 2014-10-20 08:55 am (UTC)Тем не менее, "иллюзии" остаются. В кавычках, потому что огромное количество замечательных людей ими остаются и не подаются внушению. Вот посмотрите, Вы же продолжаете писать в жж, хотя у Вас наверняка много местных знакомых, коллеги по университету, специальности. А теперь представьте, что весь русскоязычной сегмент жж, живущий "там", исчез. Остался только эмигрантский и английский. Будете ли Вы продолжать вести свой журнал? У меня ощущение, что на западе, по большому счету, ничего никому не нужно, но все делается из очень высокого профессионализма - от благотворительности до науки. Высочайшего. Профессионализм создает иллюзии заинтересованности, расположения, увлеченности, добрососедства и проч. А на деле, этого ничего нет, один профессионализм. Другое дело, у меня на этот счет никогда иллюзий не было и за 35 лет не появилось ни их, ни разочарований, даже удивительно.
no subject
Date: 2014-10-20 11:09 am (UTC)красиво у вас, а у нас пока зеленое все...:)
no subject
Date: 2014-10-20 11:45 am (UTC)no subject
Date: 2014-10-20 12:05 pm (UTC)no subject
Date: 2014-10-20 12:38 pm (UTC)no subject
Date: 2014-10-20 01:46 pm (UTC)Что касается задушить, то в этом что-то есть.
no subject
Date: 2014-10-20 03:17 pm (UTC)no subject
Date: 2014-10-20 03:20 pm (UTC)no subject
Date: 2014-10-20 03:22 pm (UTC)Но если бы вы проехались по Америке, хотя бы по США, пересекли ее поперек, вдоль... вам могло бы понравиться. Впрочем, никто ж и не напрашивается. Просто многим наша страна нравится, и я более-менее представляю, почему.
no subject
Date: 2014-10-20 05:16 pm (UTC)no subject
Date: 2014-10-20 05:57 pm (UTC)no subject
Date: 2014-10-20 06:36 pm (UTC)no subject
Date: 2014-10-20 06:37 pm (UTC)no subject
Date: 2014-10-20 06:39 pm (UTC)А я свою машину в Америке вообще ни разу не мыла. Даже на Песах.
люди в Крыму
Date: 2014-10-20 06:44 pm (UTC)no subject
Date: 2014-10-20 06:56 pm (UTC)no subject
Date: 2014-10-20 06:56 pm (UTC)