Misha's Journal

ИТЭФ зимой. Акварель С. Юрова



Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда…

Преамбула

Некоторые думают что для того, чтобы сделать по-настоящему хорошую работу, надо
только захотеть. Почитаешь литературу или послушаешь доклад на семинаре, придешь в офис,
Долго-долго думаешь, вычисляешь днями и ночами и, “Voila!”, в голове появляется что-то стоящее.

Не знаю, как у других, но у меня так никогда не получалось. Если какой-то вопрос “цеплял” меня,
бывало работаешь годами, пишешь статью, а через 5 лет (или даже через год) она никому не нужна.
А бывает, задашь себе вопрос, через час находишь ответ, печатаешь заметку ничего особого
от нее не ожидая, а вдруг оказывается, что она пробивает новую брешь, в которую с радостью
и энтузиазмом устремляются последователи. Бывает и промежуточный вариант. Задача интересная,
но непонятная, долго ломаешь над ней голову, публикуешь статью — и никаких откликов. Проходят годы,
может даже лет десять. И вдруг оказывается, что результат-то важный, открывает дорогу
для приложений, их число растет, а вместе с ним и число цитирований, и вот уже за 1000 перевалило.
Это значит, пришел раньше времени.

Предыстория

На календаре 1982 год. Только начинается экспериментальное изучение распадов мезонов,
содержащих один тяжелый кварк c (“очарованный”; о b кварке тогда еще и не знали). Спрашиваешь
любого теоретика “как предсказать время жизни такого мезона?”

— Элементарно. Считаешь время распада свободного тяжелого кварка на три лёгких, вот тебе и весь ответ.
Тривиальность.

Ответ был бы правильным, если бы масса c кварка стремилась бы к бесконечности. В нашем грешном мире
она “умеренно большая”, скажем так. К тривиальному ответу должны быть заметные поправки.
Как их предсказать — никто не понимал.

Однажды в ИТЭФе мой путь где-то пересекся с Мишей Волошиным.* То-ли это было за обедом
в столовой, то ли в коридоре усадьбы, о которой я упомянул вчера — сейчас уже точно не помню.
Обменявшись несколькими предложениями, поняли как решить эту задачу, на клочке бумаги нарисовали
необходимые Фейнамовские диаграммы, за час вычисли вероятность самого простого распада D
мезона, порадовались и разошлись, занятые другими делами.

Несколько месяцев спустя в Москву из Ленинграда приехал Валера Хозе и сказал: “А почему бы
нам не написать обзор по теории тяжелых кварков?”

Сказано — сделано. Поработали на совесть, обзор получился подробным и длинным. На сегодняшний
день он, конечно, безнадежно устарел. Но… когда я писал свою часть, вспомнил “небольшую интрижку”
с Мишей Волошиным и вставил туда и обсуждение идеи, и необходимые диаграммы, и даже окончательную
формулу, с подстрочным замечанием “Шифман, Волошин, неопубликовано”. Препринт на
английском вышел в октябре 1983 года. Русский вариант мы послали в Успехи физических наук.



Полстранички из Успехов, 1983

( Далее под катом )