traveller2 | Еще раз о любви... (Reply)

Начало см. в http://traveller2.livejournal.com/457829.html

✷ Арлин и Ричард в клинике. 1943 г.

From 9/20/2015/FEYNMAN_Sketch

Вчера я дочитал книгу “Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track: The Letters of Richard P. Feynman” до 65 страницы. На этой странице напечатано последнее письмо Ричарда Файнмана Арлин в госпиталь. Вот отрывок из этого письма, отправленного 6 июня 1945 г.:

Дорогая жена!

… Настало время, когда я должен полностью подчиниться твоим желаниям. Я буду любить тебя так, как ты этого захочешь. Если ты считаешь, что я не должен приезжать к тебе так часто, я не буду. Если ты хочешь, чтобы я держал тебя за руку, я буду держать тебя за руку…

Тебе должно стать лучше. Я знаю, что ты в это не веришь, но я верю…

Я все равно приеду на этой неделе, но если ты не захочешь меня видеть, просто скажи медсестре. Я пойму тебя, дорогая, потому что я знаю, как тяжело ты больна. Мне не нужно никаких объяснений, я люблю тебя, я обожаю тебя…

Арлин умерла 16 июня 1945 года.

Месяц спустя, 19 июля 1945 года, Фейнман присутствовал на первом испытании атомной бомбы, в создание которой он вложил все свои силы и ум. Смерть жены и это испытание в пустыне наложились у него в уме и буквально свалили его. Это хорошо показано в фильме “Infinity”.

✷ Семья Файнманов в начале 1940х: Ричард, сестра Джоан, отец Мелвилл, мать Люсиль.

From 9/20/2015/FEYNMAN_Sketch

А 17 октября 1946 года, т.е. ровно 16 месяцев после смерти Арлин он… пишет ей письмо. Мишель Файнман нашла его среди документов отца только после его смерти 43 года спустя. В книге это письмо предваряет заметка Мишель:

“Бумага, на которой написано это письмо, в отличие от других писем отца, затерта. Видно, что он перечитывал его много раз.”

— Дорогая Арлин,

Я обожаю тебя, милая.

Я знаю, как тебе нравится это слышать, но я пишу не только для того, чтобы порадовать тебя. Я пишу потому, что это наполняет теплом все внутри меня. Я не писал тебе ужасно долго — почти два года. Но я знаю, ты ведь простишь меня, упрямого прагматика. Я думал, нет никакого смысла писать тебе.

Но теперь, моя дорогая жена, я знаю, что должен сделать то, что так долго откладывал и так часто делал в прошлом. Я хочу сказать, что люблю тебя. Я хочу любить тебя. Я всегда буду любить тебя.

Умом мне сложно понять, что значит любить тебя, после того как ты умерла, но я до сих пор хочу оберегать тебя и заботиться о тебе. И я хочу, чтобы ты любила и заботилась обо мне. Я хочу обсуждать с тобой свои проблемы. Я хочу вместе заниматься разными делами. До настоящего момента мне это и в голову не приходило. А ведь мы могли бы делать вместе очень многое: шить одежду, учить китайский, купить кинопроектор. А сейчас я могу это сделать? Нет. Я совсем один без тебя. Ты была главным генератором идей и вдохновителем всех моих безумных приключений.

Когда ты болела, то беспокоилась, что не можешь дать мне того, в чем я нуждался, того, что тебе хотелось бы мне дать. Не стоило волноваться. В этом не было никакой нужды. Я всегда говорил тебе, что очень люблю тебя просто за то, что ты есть. И сейчас я понимаю это, как никогда. Ты уже ничего не можешь мне дать, а я люблю тебя так сильно, что никогда не смогу полюбить кого-то другого. И я хочу, чтобы так оно и было. Потому что даже мертвая ты намного лучше всех живых.

Я знаю, ты скажешь, что я глупый, что ты хочешь, чтобы я был счастлив, и не хочешь стоять у меня на пути. Ты, наверное, удивишься, узнав, что за эти два года у меня даже не было подружки (кроме тебя, моя дорогая). И ты ничего не можешь с этим поделать. И я не могу. Я ничего не понимаю. Я встречал многих девушек, среди них были очень даже милые, и я не хочу оставаться один, но через пару-тройку свиданий я понимал, что они для меня пустое место. У меня есть только ты. Ты настоящая.

Моя дорогая жена, я обожаю тебя.
Я люблю свою жену. Моя жена умерла.

Рич

PS: Прости меня, пожалуйста, за то, что не отправил тебе это письмо, — я не знаю твоего нового адреса.