Еще раз о любви...
Oct. 13th, 2015 08:41 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
traveller2Начало см. в http://traveller2.livejournal.com/457829.html
✷ Арлин и Ричард в клинике. 1943 г.
Вчера я дочитал книгу “Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track: The Letters of Richard P. Feynman” до 65 страницы. На этой странице напечатано последнее письмо Ричарда Файнмана Арлин в госпиталь. Вот отрывок из этого письма, отправленного 6 июня 1945 г.:
Дорогая жена!
… Настало время, когда я должен полностью подчиниться твоим желаниям. Я буду любить тебя так, как ты этого захочешь. Если ты считаешь, что я не должен приезжать к тебе так часто, я не буду. Если ты хочешь, чтобы я держал тебя за руку, я буду держать тебя за руку…
Тебе должно стать лучше. Я знаю, что ты в это не веришь, но я верю…
Я все равно приеду на этой неделе, но если ты не захочешь меня видеть, просто скажи медсестре. Я пойму тебя, дорогая, потому что я знаю, как тяжело ты больна. Мне не нужно никаких объяснений, я люблю тебя, я обожаю тебя…
Арлин умерла 16 июня 1945 года.
Месяц спустя, 19 июля 1945 года, Фейнман присутствовал на первом испытании атомной бомбы, в создание которой он вложил все свои силы и ум. Смерть жены и это испытание в пустыне наложились у него в уме и буквально свалили его. Это хорошо показано в фильме “Infinity”.
✷ Семья Файнманов в начале 1940х: Ричард, сестра Джоан, отец Мелвилл, мать Люсиль.
А 17 октября 1946 года, т.е. ровно 16 месяцев после смерти Арлин он… пишет ей письмо. Мишель Файнман нашла его среди документов отца только после его смерти 43 года спустя. В книге это письмо предваряет заметка Мишель:
“Бумага, на которой написано это письмо, в отличие от других писем отца, затерта. Видно, что он перечитывал его много раз.”
— Дорогая Арлин,
Я обожаю тебя, милая.
Я знаю, как тебе нравится это слышать, но я пишу не только для того, чтобы порадовать тебя. Я пишу потому, что это наполняет теплом все внутри меня. Я не писал тебе ужасно долго — почти два года. Но я знаю, ты ведь простишь меня, упрямого прагматика. Я думал, нет никакого смысла писать тебе.
Но теперь, моя дорогая жена, я знаю, что должен сделать то, что так долго откладывал и так часто делал в прошлом. Я хочу сказать, что люблю тебя. Я хочу любить тебя. Я всегда буду любить тебя.
Умом мне сложно понять, что значит любить тебя, после того как ты умерла, но я до сих пор хочу оберегать тебя и заботиться о тебе. И я хочу, чтобы ты любила и заботилась обо мне. Я хочу обсуждать с тобой свои проблемы. Я хочу вместе заниматься разными делами. До настоящего момента мне это и в голову не приходило. А ведь мы могли бы делать вместе очень многое: шить одежду, учить китайский, купить кинопроектор. А сейчас я могу это сделать? Нет. Я совсем один без тебя. Ты была главным генератором идей и вдохновителем всех моих безумных приключений.
Когда ты болела, то беспокоилась, что не можешь дать мне того, в чем я нуждался, того, что тебе хотелось бы мне дать. Не стоило волноваться. В этом не было никакой нужды. Я всегда говорил тебе, что очень люблю тебя просто за то, что ты есть. И сейчас я понимаю это, как никогда. Ты уже ничего не можешь мне дать, а я люблю тебя так сильно, что никогда не смогу полюбить кого-то другого. И я хочу, чтобы так оно и было. Потому что даже мертвая ты намного лучше всех живых.
Я знаю, ты скажешь, что я глупый, что ты хочешь, чтобы я был счастлив, и не хочешь стоять у меня на пути. Ты, наверное, удивишься, узнав, что за эти два года у меня даже не было подружки (кроме тебя, моя дорогая). И ты ничего не можешь с этим поделать. И я не могу. Я ничего не понимаю. Я встречал многих девушек, среди них были очень даже милые, и я не хочу оставаться один, но через пару-тройку свиданий я понимал, что они для меня пустое место. У меня есть только ты. Ты настоящая.
Моя дорогая жена, я обожаю тебя.
Я люблю свою жену. Моя жена умерла.
Рич
PS: Прости меня, пожалуйста, за то, что не отправил тебе это письмо, — я не знаю твоего нового адреса.
✷ 1945 г. За несколько месяцев до смерти.
✷ Арлин и Ричард в клинике. 1943 г.
 |
| From 9/20/2015/FEYNMAN_Sketch |
Вчера я дочитал книгу “Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track: The Letters of Richard P. Feynman” до 65 страницы. На этой странице напечатано последнее письмо Ричарда Файнмана Арлин в госпиталь. Вот отрывок из этого письма, отправленного 6 июня 1945 г.:
Дорогая жена!
… Настало время, когда я должен полностью подчиниться твоим желаниям. Я буду любить тебя так, как ты этого захочешь. Если ты считаешь, что я не должен приезжать к тебе так часто, я не буду. Если ты хочешь, чтобы я держал тебя за руку, я буду держать тебя за руку…
Тебе должно стать лучше. Я знаю, что ты в это не веришь, но я верю…
Я все равно приеду на этой неделе, но если ты не захочешь меня видеть, просто скажи медсестре. Я пойму тебя, дорогая, потому что я знаю, как тяжело ты больна. Мне не нужно никаких объяснений, я люблю тебя, я обожаю тебя…
Арлин умерла 16 июня 1945 года.
Месяц спустя, 19 июля 1945 года, Фейнман присутствовал на первом испытании атомной бомбы, в создание которой он вложил все свои силы и ум. Смерть жены и это испытание в пустыне наложились у него в уме и буквально свалили его. Это хорошо показано в фильме “Infinity”.
✷ Семья Файнманов в начале 1940х: Ричард, сестра Джоан, отец Мелвилл, мать Люсиль.
 |
| From 9/20/2015/FEYNMAN_Sketch |
А 17 октября 1946 года, т.е. ровно 16 месяцев после смерти Арлин он… пишет ей письмо. Мишель Файнман нашла его среди документов отца только после его смерти 43 года спустя. В книге это письмо предваряет заметка Мишель:
“Бумага, на которой написано это письмо, в отличие от других писем отца, затерта. Видно, что он перечитывал его много раз.”
— Дорогая Арлин,
Я обожаю тебя, милая.
Я знаю, как тебе нравится это слышать, но я пишу не только для того, чтобы порадовать тебя. Я пишу потому, что это наполняет теплом все внутри меня. Я не писал тебе ужасно долго — почти два года. Но я знаю, ты ведь простишь меня, упрямого прагматика. Я думал, нет никакого смысла писать тебе.
Но теперь, моя дорогая жена, я знаю, что должен сделать то, что так долго откладывал и так часто делал в прошлом. Я хочу сказать, что люблю тебя. Я хочу любить тебя. Я всегда буду любить тебя.
Умом мне сложно понять, что значит любить тебя, после того как ты умерла, но я до сих пор хочу оберегать тебя и заботиться о тебе. И я хочу, чтобы ты любила и заботилась обо мне. Я хочу обсуждать с тобой свои проблемы. Я хочу вместе заниматься разными делами. До настоящего момента мне это и в голову не приходило. А ведь мы могли бы делать вместе очень многое: шить одежду, учить китайский, купить кинопроектор. А сейчас я могу это сделать? Нет. Я совсем один без тебя. Ты была главным генератором идей и вдохновителем всех моих безумных приключений.
Когда ты болела, то беспокоилась, что не можешь дать мне того, в чем я нуждался, того, что тебе хотелось бы мне дать. Не стоило волноваться. В этом не было никакой нужды. Я всегда говорил тебе, что очень люблю тебя просто за то, что ты есть. И сейчас я понимаю это, как никогда. Ты уже ничего не можешь мне дать, а я люблю тебя так сильно, что никогда не смогу полюбить кого-то другого. И я хочу, чтобы так оно и было. Потому что даже мертвая ты намного лучше всех живых.
Я знаю, ты скажешь, что я глупый, что ты хочешь, чтобы я был счастлив, и не хочешь стоять у меня на пути. Ты, наверное, удивишься, узнав, что за эти два года у меня даже не было подружки (кроме тебя, моя дорогая). И ты ничего не можешь с этим поделать. И я не могу. Я ничего не понимаю. Я встречал многих девушек, среди них были очень даже милые, и я не хочу оставаться один, но через пару-тройку свиданий я понимал, что они для меня пустое место. У меня есть только ты. Ты настоящая.
Моя дорогая жена, я обожаю тебя.
Я люблю свою жену. Моя жена умерла.
Рич
PS: Прости меня, пожалуйста, за то, что не отправил тебе это письмо, — я не знаю твоего нового адреса.
 |
| From 9/20/2015/FEYNMAN_Sketch |
✷ 1945 г. За несколько месяцев до смерти.
 |
| From 9/20/2015/FEYNMAN_Sketch |
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2015-10-14 01:51 am (UTC)но зря всё же его дочь это открыла на публику.
no subject
Date: 2015-10-14 03:41 am (UTC)(no subject)
From:no subject
Date: 2015-10-14 06:44 am (UTC)Например, академик Гинзбург в опубликованном в журнале "Наука и жизнь" некрологе Фейнману писал что-то вроде "хорошо что "Вы конечно шутите, мистер Фейнман" не переведены на русский. А то шокирующие подрбности отношений Фейнмана с женщинами портят светлый образ великого физика". Это было в 1988. Потом случилась всякая свобода слова и интернет, и появилась возможность прочитать воспоминания Фейнмана и в переводе, и в оригинале. И я так не смог понять какой христианский фундаменталист укусил Гинзбурга, что он назвал это шокирующим.
(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2015-10-14 02:31 am (UTC)no subject
Date: 2015-10-14 02:45 am (UTC)i had never seen one, it basically is a 1940s entity...like polio - the 50s thing...
for teh very little i know ( alas, really little) about Pott's - it was usually nonfatal. painful , but nonfatal. perhaps she had disseminated TB, milliary TB, which is always fatal.... now that, i had seen.
but his marrying a chronically ill girl was a bit of a "defying gods" act. he probably knew that she could not have kids. he probably suspected that she would be an invalid, and not a companion to match his vitality and vigor...
so it is even more extraordinary and touching, what he did, they did.
i had a little friend here, lotus82. she had cystic fibrosis and died a couple of years short of 30, awaiting a heart-and-lung transplant. she was a wonderful little woman. i am honored to have known her. she, too, had a nice husband named Jon, who knew very well into what kind of a condition he was marrying himself.....
this story reminded me of Ella, lotus82. an atheist like me, she was, i cannot comfort myself with a prayer.
no subject
Date: 2015-10-14 03:12 pm (UTC)"... so it is even more extraordinary and touching, what he did, they did. "
Да, меня это очень тронуло. По-видимому, это был один из определяющих этапов его жизни, который в значительной степени отразился на его будущем.
Атеистам труднее умирать. Возможно, можно остаться атеистам, но добавить к своему "я" некоторую иррациональность. Это помогает. Ведь, в конце концов, жизнь и судьба абсолютно иррациональны....
(no subject)
From:no subject
Date: 2015-10-14 04:47 am (UTC)no subject
Date: 2015-10-14 06:20 am (UTC)Есть некоторое смущение, можно ли читать чужие письма, но такие, думаю, можно. Это то, что делает мир лучше, несмотря на...
О нарушении приватности
Date: 2015-10-14 06:42 am (UTC)Такое красивое, такое вносящее свет в душу письмо, которое уже не имеет частного значения, так же как письма великих, которые все читают и на которых учатся, разве такое письмо нужно прятать? Разве оно вызывает нездоровый интерес, или как-то может ранить адресата?
Спасибо тому, кто написал, тому, кто сохранил и тому, кто опубликовал его для нас.
RE: О нарушении приватности
Date: 2015-10-14 01:13 pm (UTC)сокровенными.
Re: О нарушении приватности
From:Re: О нарушении приватности
From:Re: О нарушении приватности
From:RE: Re: О нарушении приватности
From:RE: Re: О нарушении приватности
From:Re: О нарушении приватности
From:Re: О нарушении приватности
From:Re: О нарушении приватности
From:Re: О нарушении приватности
From:Re: О нарушении приватности
From:RE: Re: О нарушении приватности
From:Re: О нарушении приватности
From:Re: О нарушении приватности
From:Re: О нарушении приватности
Date: 2015-10-14 02:55 pm (UTC)Фейнман тяжело болел с 1978 г. Первая его онкологическая операция была в 1978. Умер он 10 лет спустя после третьей операции. В такой ситуации у него не могло не быть завещания. Вообще, все американцы которых я знаю, даже совершенно здоровые, заранее заготовили завещания. Наверняка, в нем записано все, чего он НЕ хотел бы после смерти. Не могу себе представить, чтобы Мишель сделал что-нибудь, противоречащее его пожеланиям.
Письма Файнмана Арлин все очень личные. Историю их любви он сам изложил в книге "Вы, конечно, шутите, мистер Файнман!" Возможно он хотел, чтобы люди знали, что такое бывает.
Мне трудно судить, но я вполне могу себе это представить, зная о других его поступках. Для меня он стал role model с момента прочтения его лекций в 1966 году. Я думаю, что было бы замечательно, если бы он стал role mdoel для нынешних молодых людей. И письма, которые я привел у себя в ЖЖ (и еще несколько приведу) могут этому только способствовать.
Галя, спасибо за ваш комментарий.
Re: О нарушении приватности
From:Re: О нарушении приватности
Date: 2015-10-14 03:58 pm (UTC)do you like Nabokov? i do. a lot.
he was fiercely private, his autobiography was... literary but not.. literate. he left a lot out, as he had a right to do. in Speak, Memory he has a furious passage about how his future biographers will not be able to look under his skirt, figuratively speaking, to produce dirt on him that he was intent on keeping secret.
well, they.. had. not only his official hagiographer, Boyd, but many subsequent ones touched on his messy relationships with women, his lying about inoccuous stuff ( such as his claim that he did not know german and couldn't have read Kafka, aha).
a writer of that caliber is a public person. he has rights - and other people will violate them, like with the publication of his disaster of a last novel, Laura - betrayed by his son, no less.
i guess what i am trying to say is that letters and diaries of people who are of any note - are part of hteir oevre, should be treated as such, and should and do contribute to our understanding of the complexity and humanity - of the personality of a genius.
sorry for sounding so hifalutin' - it is an old argument for me. a good friend here chided me for evoking certain facts about the personal life of a certain recently murdered politician - and i actually convinced his, that those facts are relevant, as long as they are treated with respect.
even private letters of "unremarkable" citizens have their value. one of my most favorite users, lucas of leyden, spends his workdays in libraries digging through that kind of material and creating masterpieces for us to enjoy, portraits of an era we would otherwise have glimpsed only laterally in some school-assigned period novels...
Re: О нарушении приватности
From:aha!
From:Re: aha!
From:Re: О нарушении приватности
From:absolutely right.
From:Re: absolutely right.
From:Re: absolutely right.
From:RE: Re: О нарушении приватности
From:Re: RE: Re: О нарушении приватности
From:Re: О нарушении приватности
From:eta_tanechka
From:Re: О нарушении приватности
Date: 2015-10-16 07:07 pm (UTC)Согласна и присоединяюсь!
Люди прочитали это письмо, получили ориентир.
Неловкость, которая возникает от прочтения личной переписки, думаю, ложное чувство неловкости. Люди, написавшие письма, уже умерли, если ты атеист, их же уже нет, они не существуют ... значит, читать можно.
Если ты веришь, что со смертью жизнь не прекращается и Фейнман и его дорогая Арлин могут знать о том, что мы сейчас обсуждаем, то, думаю, и в этом случае можно прочитать их переписку. Представьте, они встречаются в Том мире. Согласны ли они, чтобы мы знали, как они любили друг друга? ...
Мало того, эмоции в том мире ничего почти не значат(или вообще не значат). Имеют значения только более весомые вещи, которые не исчезают во времени, они видят уже не
"как бы сквозь тусклое стекло, гадательно," но уже ... " лицем к лицу;"
"Теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан"
1 Кор. 13:12
А так, очень полезно, потому что ты несешь в мир, открываешь миру и людям любовь и красоту отношений. Что может быть лучше для нашего мира? В любви и красоте он нуждается больше всего ...
Я еще думаю, сейчас пришло в голову, что мы мало знаем о любви реальных людей, потому что им приходится скрывать, прятать эту ценность от людей, чтобы не разбили от зависти (видимо) ... Поэтому так мало нам известно счастливых пар, поэтому их становиться еще меньше от того, что мало примеров.
Но нельзя публиковать, когда автор запретил, это, конечно, безусловно.
Спасибо за внимание )
Re: О нарушении приватности
From:no subject
Date: 2015-10-14 06:49 am (UTC)no subject
Date: 2015-10-15 01:52 pm (UTC)no subject
Date: 2015-10-14 07:31 am (UTC)no subject
Date: 2015-10-15 01:52 pm (UTC)no subject
Date: 2015-10-14 03:37 pm (UTC)Б-г с ним, напечатала - и напечатала. Криминала нет. Да и для нее эти письма должны были быть громадным откровением. Они немного звучат, конечно, как исповедь. Но откройте томик лирической поэзии - что, я взбиваю подушку мычащим 'ты' - это не исповедь?
Те из нас, кто вообще способен любить, редко забывают свои любови. А если она умерла, то не забывают никогда - не было времени разочароваться, хотя в жизни встречаются люди, в которых никогда не раз очаруешься. Помолитесь о том, чтобы вас кто нибудь тоже так любил.
редко забывают свои любови.?
Date: 2015-10-14 03:59 pm (UTC)Re: редко забывают свои любови.?
From:Re: редко забывают свои любови.?
From: (Anonymous) - Date: 2015-10-16 12:17 am (UTC) - Expandno subject
Date: 2015-10-15 01:51 pm (UTC)no subject
Date: 2015-10-14 03:48 pm (UTC)no subject
Date: 2015-10-15 01:59 pm (UTC)http://www.youtube.com/watch?v=2Ks8gsK22PA
Я - на всякий случай, может кто не видел.
И вот что ещё мне показалось интересным. Фейнман писал:
”Разве никого не вдохновляет наша современная картина Вселенной? Эта ценность науки
остается не воспетой певцами: вам придется ограничиться тем, что всё это вы
не услышите ни в песне, ни в стихотворении, а только в вечерней лекции”.
По крайней мере, одно замечательное стихотворение, посвященное ”чёрным дырам”
существует:
М.КАТЫС:
И Звёзды умирают во Вселенной...
Звезда уходит словно вглубь себя,
в последнем крике выплеснув все чувства!
Уходит внутрь, во тьму, в ничто,
оставив бездну времени–пространства,
воронку мрака среди звёздной пыли,
голодный зев уже иных миров...
Что Дантов ад в сравненьи с этим Адом! -
безмолвной бездной, заключённой в сферу,
где время перепуталось с пространством
и все пути ведут к уничтоженью!
И только чёрный ветер во Вселенной,
застывший ветер, смерч из звёздной пыли,
стоит на страже на краю воронки...
* * *
no subject
Date: 2015-10-16 04:15 am (UTC)СТИХИ В ПРОЗЕ.
From:Наука частенько бывала внутри политики...
Date: 2015-10-18 05:06 am (UTC)Наука частенько бывала внутри политики...
Date: 2015-11-05 07:07 am (UTC)