Еще раз о любви...

[traveller2]

Начало см. в http://traveller2.livejournal.com/457829.html


✷ Арлин и Ричард в клинике. 1943 г.

From 9/20/2015/FEYNMAN_Sketch

Вчера я дочитал книгу “Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track: The Letters of Richard P. Feynman” до 65 страницы. На этой странице напечатано последнее письмо Ричарда Файнмана Арлин в госпиталь. Вот отрывок из этого письма, отправленного 6 июня 1945 г.:

Дорогая жена!

… Настало время, когда я должен полностью подчиниться твоим желаниям. Я буду любить тебя так, как ты этого захочешь. Если ты считаешь, что я не должен приезжать к тебе так часто, я не буду. Если ты хочешь, чтобы я держал тебя за руку, я буду держать тебя за руку…

Тебе должно стать лучше. Я знаю, что ты в это не веришь, но я верю…

Я все равно приеду на этой неделе, но если ты не захочешь меня видеть, просто скажи медсестре. Я пойму тебя, дорогая, потому что я знаю, как тяжело ты больна. Мне не нужно никаких объяснений, я люблю тебя, я обожаю тебя…

Арлин умерла 16 июня 1945 года.

Месяц спустя, 19 июля 1945 года, Фейнман присутствовал на первом испытании атомной бомбы, в создание которой он вложил все свои силы и ум. Смерть жены и это испытание в пустыне наложились у него в уме и буквально свалили его. Это хорошо показано в фильме “Infinity”.

✷ Семья Файнманов в начале 1940х: Ричард, сестра Джоан, отец Мелвилл, мать Люсиль.

From 9/20/2015/FEYNMAN_Sketch

А 17 октября 1946 года, т.е. ровно 16 месяцев после смерти Арлин он… пишет ей письмо. Мишель Файнман нашла его среди документов отца только после его смерти 43 года спустя. В книге это письмо предваряет заметка Мишель:

“Бумага, на которой написано это письмо, в отличие от других писем отца, затерта. Видно, что он перечитывал его много раз.”




— Дорогая Арлин,

Я обожаю тебя, милая.

Я знаю, как тебе нравится это слышать, но я пишу не только для того, чтобы порадовать тебя. Я пишу потому, что это наполняет теплом все внутри меня. Я не писал тебе ужасно долго — почти два года. Но я знаю, ты ведь простишь меня, упрямого прагматика. Я думал, нет никакого смысла писать тебе.

Но теперь, моя дорогая жена, я знаю, что должен сделать то, что так долго откладывал и так часто делал в прошлом. Я хочу сказать, что люблю тебя. Я хочу любить тебя. Я всегда буду любить тебя.

Умом мне сложно понять, что значит любить тебя, после того как ты умерла, но я до сих пор хочу оберегать тебя и заботиться о тебе. И я хочу, чтобы ты любила и заботилась обо мне. Я хочу обсуждать с тобой свои проблемы. Я хочу вместе заниматься разными делами. До настоящего момента мне это и в голову не приходило. А ведь мы могли бы делать вместе очень многое: шить одежду, учить китайский, купить кинопроектор. А сейчас я могу это сделать? Нет. Я совсем один без тебя. Ты была главным генератором идей и вдохновителем всех моих безумных приключений.

Когда ты болела, то беспокоилась, что не можешь дать мне того, в чем я нуждался, того, что тебе хотелось бы мне дать. Не стоило волноваться. В этом не было никакой нужды. Я всегда говорил тебе, что очень люблю тебя просто за то, что ты есть. И сейчас я понимаю это, как никогда. Ты уже ничего не можешь мне дать, а я люблю тебя так сильно, что никогда не смогу полюбить кого-то другого. И я хочу, чтобы так оно и было. Потому что даже мертвая ты намного лучше всех живых.

Я знаю, ты скажешь, что я глупый, что ты хочешь, чтобы я был счастлив, и не хочешь стоять у меня на пути. Ты, наверное, удивишься, узнав, что за эти два года у меня даже не было подружки (кроме тебя, моя дорогая). И ты ничего не можешь с этим поделать. И я не могу. Я ничего не понимаю. Я встречал многих девушек, среди них были очень даже милые, и я не хочу оставаться один, но через пару-тройку свиданий я понимал, что они для меня пустое место. У меня есть только ты. Ты настоящая.

Моя дорогая жена, я обожаю тебя.
Я люблю свою жену. Моя жена умерла.

Рич

PS: Прости меня, пожалуйста, за то, что не отправил тебе это письмо, — я не знаю твоего нового адреса.

From 9/20/2015/FEYNMAN_Sketch

✷ 1945 г. За несколько месяцев до смерти.

From 9/20/2015/FEYNMAN_Sketch

Comments

[eta-ta.livejournal.com]

красивые.
но зря всё же его дочь это открыла на публику.

[cema.livejournal.com]

Спасибо.

[tandem-bike.livejournal.com]

Misha, it was Pott's disease, right?

i had never seen one, it basically is a 1940s entity...like polio - the 50s thing...

for teh very little i know ( alas, really little) about Pott's - it was usually nonfatal. painful , but nonfatal. perhaps she had disseminated TB, milliary TB, which is always fatal.... now that, i had seen.

but his marrying a chronically ill girl was a bit of a "defying gods" act. he probably knew that she could not have kids. he probably suspected that she would be an invalid, and not a companion to match his vitality and vigor...

so it is even more extraordinary and touching, what he did, they did.

i had a little friend here, lotus82. she had cystic fibrosis and died a couple of years short of 30, awaiting a heart-and-lung transplant. she was a wonderful little woman. i am honored to have known her. she, too, had a nice husband named Jon, who knew very well into what kind of a condition he was marrying himself.....

this story reminded me of Ella, lotus82. an atheist like me, she was, i cannot comfort myself with a prayer.

[bortans.livejournal.com]

Мне кажется его дочери виднее, она знала возражал бы он против этого. Кроме того, если бы он не хотел, чтобы эти письма кто-то прочитал, он уничтожил бы их до смерти, а не оставил бы в своих бумагах.

[http://users.livejournal.com/_lenin_/]

Спасибо

[anna-bpguide.livejournal.com]

Спасибо.
Есть некоторое смущение, можно ли читать чужие письма, но такие, думаю, можно. Это то, что делает мир лучше, несмотря на...

О нарушении приватности

[amado.livejournal.com]

Мы постоянно "читаем чужие письма": мы слышим разговоры, не предназначенные для наших ушей, мы открываем любой аккаунт в соц.сетях и, незваные, читаем там всё, мы смотрим всяческие ток-шоу, мы сплетничаем, обсуждаем знакомых и незнакомых. Сейчас приватность частной жизни эфемерна, мы все у всех на виду.
Такое красивое, такое вносящее свет в душу письмо, которое уже не имеет частного значения, так же как письма великих, которые все читают и на которых учатся, разве такое письмо нужно прятать? Разве оно вызывает нездоровый интерес, или как-то может ранить адресата?
Спасибо тому, кто написал, тому, кто сохранил и тому, кто опубликовал его для нас.

[vitus_wagner]

Фейнман не скрывал своего отношения к другим людям. Тем более, своей любви к Арлин. В изданных при его жизни воспоминаниях об этом пишется с такой откровенностью, которая многих пугала.

Например, академик Гинзбург в опубликованном в журнале "Наука и жизнь" некрологе Фейнману писал что-то вроде "хорошо что "Вы конечно шутите, мистер Фейнман" не переведены на русский. А то шокирующие подрбности отношений Фейнмана с женщинами портят светлый образ великого физика". Это было в 1988. Потом случилась всякая свобода слова и интернет, и появилась возможность прочитать воспоминания Фейнмана и в переводе, и в оригинале. И я так не смог понять какой христианский фундаменталист укусил Гинзбурга, что он назвал это шокирующим.

[vitus_wagner]

Спасибо, что вы напомнили об этой прекрасной и романтической истории.

[laima2001.livejournal.com]

Спасибо.

[achtungslos.livejournal.com]

Наверное, имелась в виду та глава, где Фейнман рассказывает об освоении искусства пикапа. Вот интересно - как подобные откровения могли рассматриваться в СССР образца 1988 года?

[vitus_wagner]

Ну там еще было место где он рассказывает про общение с работницами веселого дома.

По-моему, важен сам принцип - говорить простыми словами про то, что есть на самом деле, не маскируя и не скрывая. И в этом принципе суть таланта Фейнмана.

[achtungslos.livejournal.com]

Безусловно.

[eta-ta.livejournal.com]

он мог просто забыть об этом письме.
слишком оно интимное, не для чужих глаз.

[eta-ta.livejournal.com]

я не вижу ничего шокирующего в этом письме.

[vitus_wagner]

Вот и я тоже. Думаю: "какой фундаменталист укусил тех, кто там это видит?".

[eta-ta.livejournal.com]

тогда зачем вы адресовали свой дидактический коммент именно мне?

RE: О нарушении приватности

[eta-ta.livejournal.com]

вот из-за таких как вы, "открывающих не предназначенное для них", и надо держать интимные письма при себе.

сокровенными.

Re: О нарушении приватности

[traveller2.livejournal.com]

Галя, я абсолютно с вами согласен. В собрании сочинений Достоевского или Чехова или Горького много томов их личной переписки. Некоторые письма последнего 1918-20 гг. были важны для моего понимания происходящего в конце 1960х и в 70х. Я специально ездил на Капри, чтобы увидеть в какой обстановке они писались. Или возьмите письма Ленина. Сколько у него писем с просьбой прислать денег?

Фейнман тяжело болел с 1978 г. Первая его онкологическая операция была в 1978. Умер он 10 лет спустя после третьей операции. В такой ситуации у него не могло не быть завещания. Вообще, все американцы которых я знаю, даже совершенно здоровые, заранее заготовили завещания. Наверняка, в нем записано все, чего он НЕ хотел бы после смерти. Не могу себе представить, чтобы Мишель сделал что-нибудь, противоречащее его пожеланиям.

Письма Файнмана Арлин все очень личные. Историю их любви он сам изложил в книге "Вы, конечно, шутите, мистер Файнман!" Возможно он хотел, чтобы люди знали, что такое бывает.
Мне трудно судить, но я вполне могу себе это представить, зная о других его поступках. Для меня он стал role model с момента прочтения его лекций в 1966 году. Я думаю, что было бы замечательно, если бы он стал role mdoel для нынешних молодых людей. И письма, которые я привел у себя в ЖЖ (и еще несколько приведу) могут этому только способствовать.

Галя, спасибо за ваш комментарий.

Re: О нарушении приватности

[traveller2.livejournal.com]

Извините, что я вмешиваюсь в вашу полемику. Каждый человек имеет право на свое мнение.
Вы вольны держать любые свои письма при себе. Это вовсе не означает, что все люди
должны следовать вашей точке зрения. Жизнь прекрасна именно тем, что все люди разные. Даже в одной семье супруги бывают разные, и я очень радуюсь этому.

Ниже в одном из комментариев я привел свою точку зрения. Позволю себе процитировать сам себя (ни на чем не настаивая; это мое личное мнение):

-- В собрании сочинений Достоевского или Чехова или Горького много томов их личной переписки. Некоторые письма Горького 1918-20 гг. были важны для моего понимания происходящего в конце 1960х и в 70х. Я специально ездил на Капри в 1990х, чтобы увидеть в какой обстановке они писались.

Фейнман тяжело болел с 1978 г. Первая его онкологическая операция была в 1978. Умер он 10 лет спустя после третьей операции. Смерть не пришла к нему неожиданно, он ее ждал. В такой ситуации у него не могло НЕ быть завещания. Наверняка, в нем записано все, чего он НЕ хотел бы после смерти. Не могу себе представить, чтобы Мишель сделала что-либо, противоречащее его пожеланиям.

Письма Файнмана адресованные Арлин все очень личные. Он хранил их всю жизнь. Историю их любви он сам изложил в книге "Вы, конечно, шутите, мистер Файнман!" Возможно он хотел, чтобы люди знали, что такое бывает. Ведь эта была существенная часть его жизни, а свою жизнь Ф. никогда не скрывал.

Для меня он стал role model с момента прочтения его лекций в 1966 году. Я думаю, что было бы замечательно, если бы он стал role model для нынешних молодых людей. И письма, которые я привел у себя в ЖЖ (и еще несколько приведу) могут этому только
способствовать.

Re: О нарушении приватности

[amado.livejournal.com]

Так и держите свои письма при себе. Тем более, что вряд ли они кого-то заинтересуют, даже будучи открытыми))
* У вас ко мне что-то личное с недавних пор?

Re: О нарушении приватности

[amado.livejournal.com]

Миша, и вам спасибо! А то я стала сомневаться в своей уместности в чужих журналах)

[traveller2.livejournal.com]

Молли, в письмах я пока не нашел точного диагноза. Возможно, Pott's disease. В каком-то очерке, автора которого я не знаю, говорится о туберкулезе лимфатических узлов. Не знаю, имеет ли это смысл с медицинской точки зрения. Но я пока на стр. 68, из 500. Буду потихоньку читать дальше.

"... so it is even more extraordinary and touching, what he did, they did. "

Да, меня это очень тронуло. По-видимому, это был один из определяющих этапов его жизни, который в значительной степени отразился на его будущем.

Атеистам труднее умирать. Возможно, можно остаться атеистам, но добавить к своему "я" некоторую иррациональность. Это помогает. Ведь, в конце концов, жизнь и судьба абсолютно иррациональны....

Re: О нарушении приватности

[eta-ta.livejournal.com]

минуточку.
комментарий, на который я ответила, был критикой моего выше - хотя и не помещённый под ним.
надеюсь, вы не хотите отнять у меня право отвечать?

раззумеется, каждый человек имеет право на своё мнение -я в т.ч.
Если бы Файнман хотел опубликовать свои личные, личнее не бывает, письма, он бы 1) сделал это сам, когда "излагал" историю любви к Арлин в своей книге и/или 2)дал бы внятное, письменное разрешение на публикацию своим наследникам/душеприказчикам (так, кажется, это по-русски?). Так обычно поступают, оформляя will и относящиеся к will бумаги. Он этого не сделал, как я понимаю?

Но дело даже не в официальных разрешениях. Если уж она разрешила себе читать чужие письма, её дело; это ещё можно извинить, что письма - отцовские (хотя и не к её матери). Но публиковать их, обнажая очень интимную душевную связь, к которой посторонние люди не имеют отношения - просто непорядочно.

Теперь о комментарии выше. Читать не предназначенное для тебя - непорядочно. Открытые посты в сети - предназначены для всех прохожих, по определению.

Role model не бывает, это моё твёрдое убеждение. Нельзя "сделать жизнь с кого". Можно впечатлиться чужой жизнью, зарубить себе какие-то правила поведения, мораль и проч. Но каждый проживает свою собственную историю, а не проигрывает роль чужой.

Re: О нарушении приватности

[eta-ta.livejournal.com]

а у вас?
имейте смелость спорить со мной открыто, под моим комментарием, а не бурчать в сторону, якобы безадресно.